Canción de amiga - Ángel González

Nadie recuerda un invierno tan frío como éste.

Las calles de la ciudad son láminas de hielo.
Las ramas de los árboles están envueltas en fundas de hielo.
Las estrellas tan altas son destellos de hielo.

Helado está también mi corazón,
pero no fue en invierno.
Mi amiga,
mi dulce amiga,
aquella que me amaba,
me dice que ha dejado de quererme.

No recuerdo un invierno tan frío como éste.

Embriagaos - Charles Baudelaire

«Hay que estar siempre ebrios. Eso es todo, es lo único que importa. Para no sentir el terrible fardo del tiempo que vence tus hombros y te aplasta contra el suelo, hace falta estar ebrio.

¿Pero, de qué? De vino, poesía o virtud, como desees. Pero embriágate.

Y si alguna vez, estando sobre los escalones de un palacio, o sobre la verde hierba del camino o en la soledad taciturna de tu alcoba, te despiertas y la ebriedad ha disminuido o desaparecido del todo, pregúntale al viento, a la ola, a la estrella, al ave, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, pregúntales qué hora es, y el viento, la ola, la estrella, el ave, el reloj te responderán: “¡Es hora de embriagarse! Para no ser esclavos martirizados por el tiempo, hay que embriagarse. ¡Embriágate sin medida! De vino, poesía o virtud, como desees".»

Zenit - Torre de babel

El alma tenías - Pedro Salinas

El alma tenías
tan clara y abierta,
que yo nunca pude
entrarme en tu alma.
Busqué los atajos
angostos, los pasos
altos y difíciles...
A tu alma se iba
por caminos anchos.
Preparé alta escala
-soñaba altos muros
guardándote el alma-,
pero el alma tuya
estaba sin guarda
de tapial ni cerca.
Te busqué la puerta
estrecha del alma,
pero no tenía,
de franca que era,
entrada tu alma.
¿En dónde empezaba?
¿acababa, en dónde?
Me quedé por siempre
sentado en las vagas
lindes de tu alma.

P!nk y Nate Ruess - Just give me a reason

Resucitar falsamente (al Quijote) - Miguel de Cervantes Saavedra)

(Tomado del Capítulo LXXIV, final, de la Segunda parte de Don Quijote de la Mancha)

Viendo lo cual el cura, pidió al escribano le diese por testimonio como Alonso Quijano el Bueno, llamado comúnmente «don Quijote de la Mancha», había pasado desta presente vida y muerto naturalmente; y que el tal testimonio pedía para quitar la ocasión de que algún otro autor que Cide Hamete Benengeli le resucitase falsamente y hiciese inacabables historias de sus hazañas.

Este fin tuvo el ingenioso hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y tenérsele por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero.

Déjanse de poner aquí los llantos de Sancho, sobrina y ama de don Quijote, los nuevos epitafios de su sepultura, aunque Sansón Carrasco le puso este:

Yace aquí el hidalgo fuerte
que a tanto estremo llegó
de valiente, que se advierte
que la muerte no triunfó
de su vida con su muerte.
Tuvo a todo el mundo en poco,
fue el espantajo y el coco
del mundo, en tal coyuntura,
que acreditó su ventura
morir cuerdo y vivir loco.

Y el prudentísimo Cide Hamete dijo a su pluma: «Aquí quedarás colgada desta espetera y deste hilo de alambre, ni sé si bien cortada o mal tajada péñola mía, adonde vivirás luengos siglos, si presuntuosos y malandrines historiadores no te descuelgan para profanarte. Pero antes que a ti lleguen, les puedes advertir y decirles en el mejor modo que pudieres:


—¡Tate, tate, folloncicos!
De ninguno sea tocada,
porque esta empresa, buen rey,
para mí estaba guardada.

Para mí sola nació don Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo escribir, solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco que se atrevió o se ha de atrever a escribir con pluma de avestruz grosera y mal deliñada, las hazañas de mi valeroso caballero, porque no es carga de sus hombros, ni asunto de su resfriado ingenio; a quien advertirás, si acaso llegas a conocerle, que deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de don Quijote, y no le quiera llevar, contra todos los fueros de la muerte, a Castilla la Vieja, haciéndole salir de la fuesa donde real y verdaderamente yace tendido de largo a largo, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva: que para hacer burla de tantas como hicieron tantos andantes caballeros, bastan las dos que él hizo tan a gusto y beneplácito de las gentes a cuya noticia llegaron, así en estos como en los estraños reinos. Y con esto cumplirás con tu cristiana profesión, aconsejando bien a quien mal te quiere, y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozó el fruto de sus escritos enteramente, como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías, que por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando y han de caer del todo sin duda alguna». Vale

José Ramón Gutiérrez López (1958-2013)

Poeta. Nació en 1958 en el municipio de Soledad de Graciano Sánchez, San Luis Potosí. Estudió la licenciatura en psicología en la UASLP, así como la maestría en educación en la Universidad Pedagógica Nacional, Unidad 241, de la que fue asesor académico desde 1991. Ha trabajado los programas académicos de la Licenciatura en Educación y la Maestría en Educación. Fue coordinador de difusión y extensión, así como de investigación de la UPN. Entre sus trabajos destaca la obra Palabras para el viaje, con la cual obtuvo el premio 20 de Noviembre en 1999 y La poesía Potosina en el último tercio del siglo XX, con el que tuvo el apoyo del FECA (contemporáneo de premio y beca de este bloguero). Las fotos pequeñas son de noviembre de 2011, última vez que pudimos departir. Descanse en paz.

De las cartas de Gustave Flaubert

No, no desprecio la gloria; no se desprecia lo que no se puede alcanzar. Ante esa palabra mi corazón ha vibrado más que otros. Antes pasé largas horas soñando con triunfos asombrosos para mí, cuyos clamores me hacían estremecerme como si ya los hubiese oído. Pero no sé por qué, una mañana me desperté desembarazado de aquel deseo, incluso más enteramente que si hubiera sido satisfecho. Entonces me vi más pequeño, y dediqué toda mi razón a observar mi naturaleza, su fondo, y sobre todo sus límites. […] Cuando uno vale algo, buscar el éxito es estropearse sin motivo, y buscar la gloria es quizá perderse completamente.

* * * * *

Hay dos clases de poetas. Los más grandes, los raros, los auténticos maestros, resumen la humanidad; sin preocuparse de sí mismos ni de sus propias pasiones, dando al traste con su personalidad para absorberse en las de los demás, reproducen el universo, que se refleja en sus obras, resplandeciente, variado, múltiple, como un cielo entero que se refleja en el mar con todas sus estrellas y todo su azul. Hay otros que no tienen más que gritar para ser armoniosos, llorar para enternecer y ocuparse de sí mismos para seguir siendo eternos. […] Byron era de esa familia; Shakespeare de la otra. En efecto, ¿quién me dirá lo que Shakespeare amó, lo que odió, lo que sintió? Es un coloso que espanta; cuesta creer que fuera un hombre. […] otras veces tenemos la vanidad de creer que basta, como a Montaigne y a Byron, con decir lo que pensamos y lo que sentimos para crear cosas bellas. Esta última actitud es quizá la más prudente para las personas originales, pues con frecuencia tendríamos muchas más cualidades si no las buscásemos, y cualquier hombre que supiera escribir correctamente crearía un libro soberbio al redactar sus Memorias, si las expusiera con sinceridad y de manera completa.

* * * * *

Siento que no debo morir sin haber hecho rugir en alguna parte un estilo como el que oigo en mi cabeza, y que será capaz de dominar la voz de los loros y de las cigarras.

* * * * *

Se escribe con la cabeza. Si el corazón la calienta, mejor; pero no hay que decirlo. Debe ser un horno invisible, y así evitamos divertir al público con nosotros mismos, cosa que encuentro repugnante o demasiado ingenua.

* * * * *

Yo sostengo que las ideas son hechos. Es más difícil interesar con ellas, ya sé, pero entonces la culpa es del estilo. […] Hay que cantar con el propio registro de voz; y la mía nunca será dramática ni atractiva. Estoy convencido, por lo demás, que todo es cuestión de estilo, o más bien de carácter, de aspecto.

* * * * *

Hace falta quererte para escribirte esta noche, pues estoy agotado. Tengo un casco de hierro en el cráneo. Desde las dos de la tarde (salvo unos veinticinco minutos para cenar) escribo Bovary, estoy en su polvo, de lleno, en la mitad; sudan y tienen un nudo en la garganta. Éste es uno de los raros días de mi vida que he pasado en la ilusión, completamente, de cabo a rabo. […] Ahora tengo grandes dolores en la espalda, en las rodillas y en la cabeza. Estoy como un hombre que ha jodido demasiado (perdón por la expresión), es decir, en una especie de agotamiento lleno de embriaguez. […] No importa; bien o mal, es algo delicioso el escribir, el no ser ya uno mismo, sino el circular en medio de toda la creación de la que uno habla. Hoy por ejemplo, hombre y mujer simultáneamente, amante y querida a la vez, me he paseado a caballo por un bosque en una tarde de otoño, bajo hojas amarillas, y yo era los caballos, las hojas, el viento, las palabras que se decían y el sol rojo que hacía entrecerrarse sus párpados anegados de amor. ¿Es orgullo o piedad, es el necio desbordamiento de una satisfacción exagerada de sí mismo, o bien un instinto religioso vago y noble? Pero cuando rumio estos goces, después de haberlos experimentado, me sentiría tentado de elevar una plegaria de agradecimiento a Dios, si supiera que puede oírme. ¡Bendito sea por no haberme hecho nacer vendedor de algodón, autor de vodeviles, hombre ingenioso, etc.!

--------
Cartas a Louise Colet, Gustave Flaubert, Siruela, 2003

Nota en una agenda que aún no existe

Busco tipografías y motivos para mi próxima publicación, para atrapar el tiempo que aún no llega, 2014. Ya casi está ese tiempo, lo inventaremos entre varios. Las cortinas de baño las inventó Alfred Hitchcock en 1960 para atrapar transparencias, para ser desgarradas. El universo empezó a existir cuando se encontró la partícula de dios; antes era (el universo, no dios, que más bien es un género literario) una ilusión colectiva. Prontito, ya casi. Para anotar fechas, ideas, citas, números y letras. Yo, libidinizado divinamente por Ella. Para anotar sueños:

"He soñado mucho. Estoy cansado de haber soñado, pero no cansado de soñar. De soñar nadie se cansa, porque soñar es olvidar, y olvidar no pesa y es un sueño sin sueños en el que estamos despiertos. En sueños lo he conseguido todo. También he despertado, ¿pero qué importa?" (Libro del desasosiego, de Fernando Pessoa)

El canto de los grillos

Entre tanta información que circula en Internet es fácil perdernos. La realidad es cada vez más viscosa y depende de contextos cada vez más difusos, lo que quizá es la causa de que los niveles de análisis de sucesos políticos, sociales y culturales (incluso artísticos o "taurinos") sean tan superficiales. El nivel del debate por lo mismo es decepcionante: mucha mentada de madre y nada de propuestas, se confunden temas y los supuestos argumentos no son sino ideas deshilvanadas. Descalificar con ideas que nada tienen que ver. Ad hominem. Es más fácil abstenerse, decir que nos han robado la cuenta de Internet o insultar o bloquear a los que no nos son afines.

Los videos virales mucho nos hablan de esto, o los falsos poemas de Borges o Victor Hugo. De los más recientes (como el de Sofles) me gustó mucho el titulado "Bajan la velocidad de la grabación de unos grillos cantando y revelan un coro angelical, casi humano. Extraordinario!"

Dicen que es un hoax, como tantos en la red. Hay celebridades que han sido dadas por muertas en la red una y otra vez, en esta sociedad zombificada, hay personas perdidas hace muchos años cuyos anuncios de rescate reaparecen. Hay drogas mortales y hay, ya con dolo, noticias e información oficial desaparecidas. Por eso un buen consejo es: "No creas nada que no venga con los enlaces a las fuentes para poder contrastarlo".

Me quedo con los grillos cantores. Ahora mismo los oigo en la cocina y no necesito bajar la velocidad de mi oído para disfrutarlos. Me quedo con la idea de una alabanza alegre, con esa posibilidad de encontrar la poesía en la naturaleza de este mundo que a veces nos negamos a proteger.

Helena Beristain (1927-2013)

Diccionario de Retórica y Poética.pdf

Investigadora emérita de la UNAM. En 1949 terminó la Licenciatura en Lengua y Literatura Españolas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. En 1963 obtuvo la Maestría en Letras con Mención Honorífica, con la tesis Reflejos de la revolución mexicana en la novela. En 1959 presentó el Examen profesional y obtuvo el grado de Maestra en Biblioteconomía en la UNAM. En 1968 obtuvo el Doctorado con la tesis Gramática estructural de la lengua española.

Desde 1953 imparte clases en la UNAM y a partir de 1965 en la licenciatura de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Ha impartido diversas asignaturas como Literatura mexicana, Seminario de literatura mexicana del siglo XX, Didáctica de la lengua y la literatura, Teoría literaria, Literatura y sociedad, además de múltiples cursos y diplomados de actualización para maestros en la Facultad de Filosofía y Letras, en los departamentos de Letras Modernas, Letras Clásicas, Letras Hispánicas y en Educación continua, en otras universidades del país.

Entre 1969 y 1972 redactó los nuevos programas de secundaria y preparatoria para la UNAM.

Pertenece al Seminario de Poética desde su fundación en 1977, y fue coordinadora del mismo de 1985 a 1988 y de 1996 a 1998.

Desde 1995 hasta 2005 fue responsable de la primera etapa del Proyecto Bitácora de Retórica, de la DGAPA (Dirección General de Asuntos del Personal Académico) IN401195, que organizó los dos primeros congresos internacionales de retórica en México (en 1998 y 2003). Fundó la colección “Bitácora de Retórica”, con 21 volúmenes publicados y seis más en preparación.

Ha participado en diversas comisiones evaluadoras y dictaminadoras tanto para la elaboración de Planes de estudio y de Programas (de la SEP, de la UNAM ) como para editoriales y publicaciones periódicas: Editorial McGrow Hill, la revista Desde el Sur - del CCH Sur, la revista LOGO (Retórica y teoría de la comunicación) de la Universidad de Salamanca, España, la Revista Mexicana de Literatura, y las revistas Acta Poetica y Medievalia.

En 2006 y 2007 impartió cursos de acualización para profesores en didáctica con duración de 20 horas, cubiertas en una semana, en las universidades de Aguascalientes, Jalapa, Puebla, la Universidad Ibero de Santa Fe, las escuelas incorporadas a la UNAM (Facultad de Filosofía y Letras), en la casa de la UNAM en Coyoacán. La temática de dichos cursos era: “Nueva didáctica de la lengua y la literatura” con modelos de lección conformados sobre textos de las vanguardias hispanoamericanas del siglo XX.

En 1989 se le otorgó el Premio UNAM en Docencia en Humanidades, además de que ha recibido numerosas distinciones. Participa en diversas sociedades académicas y es miembro Honorario de la Sociedad Internacional de Historia de la Retórica y además forma parte del Grupo de Asesores de la rectoría de la nueva Universidad de la Ciudad de México.

Líneas de investigación
Retórica y semiótica
Naturaleza interdisciplinaria de la retórica.
Didáctica de la literatura

Proyectos de Investigación
La literatura de las vanguardias hispanoamericanas: textos, metatextos, contextos. Manual teórico-práctico (en prensa).
Didáctica de la literatura conforme a un método dinámico, deductivo, interactivo, transversal, transdisciplinario, investigativo y constructivista, con procesos de lectura intratextual y contextual.
Estrategias de análisis e interpretación de textos literarios.
Diccionario de corrientes literarias: ideas de textos artísticos a través de los siglos.

Mi FIL (Feria Individual del Libro) 2013

Estos son algunos de los libros de amigos, editoriales independientes y de segunda mano (casi nuevos) que tenemos a la venta en Zamarripa 1406 (entre Sarasate y Paganini), col. Himno Nacional, SLP. Pronto llegará la Agenda 2014. Algunos precios y títulos clickando aquí y otros por acá.

La mentira de la motivación - Ricardo Moreno Castillo

«La única costumbre que hay que enseñar a los niños es que no se sometan a ninguna costumbre.» Jean Jacques Rousseau, filósofo

«Entre las falacias que más daño han hecho a nuestra educación están la del aprendizaje lúdico y la de la motivación. Algunos padres critican a los profesores por no motivar a sus niños y hay alumnos que llegan al instituto exigiendo que se los entretenga. Pero es absurdo pretender que los estudiantes vayan motivados al instituto como si fueran a un circo. Es más, lo preocupante sería que un muchacho aguardara impaciente el fin de las vacaciones para poder divertirse estudiando las declinaciones latinas o resolviendo problemas de trigonometría. No, los padres deben dejar claro a los hijos que han de ir al instituto porque es su obligación, les guste o no, y que deben hacer las tareas escolares todos los días, estén motivados o no. Hacerles creer que el trabajo es un juego es tan grave como hablarles de la cigüeña cuando preguntan de dónde vienen los niños. Si toda persona con sentido común sostiene que hay que informar sinceramente a un niño cuando se interesa por el sexo, o por el problema las drogas, no se entiende por qué se les ha de mentir cuando se les habla del trabajo y del esfuerzo. Un profesor que para motivar a los alumnos convierta el estudio en un juego está, sencillamente, engañándolos. Porque es imposible aprender un idioma extranjero, saber matemáticas o tocar medianamente bien un instrumento musical sin muchas horas de esfuerzo y dedicación y sin hacer muchos ejercicios rutinarios y repetitivos cuyo sentido el neófito puede no entender. Por ello, el estudiante ha de ser avisado de la necesidad de un esfuerzo que nadie puede hacer en su lugar y que, si no lo hace, el único responsable de su fracaso es él.»

antipedagogico.com

La banda dominguera - Imelda Miller

José Miguel Tomasena, Premio Bellas Artes de Cuento SLP 2013

"José Miguel Tomasena Glennie, autor de ¿Quién se acuerda del polvo de la casa de Hemingway?, firmado con el seudónimo “Rafa Pox”, fue declarado ganador por unanimidad del Premio Bellas Artes de Cuento San Luis Potosí 2013, convocado por Conaculta/INBA y con el apoyo del gobierno de San Luis Potosí, por medio de su Secretaría de Cultura y el Museo Francisco Cossío.

"En opinión de los miembros del jurado, Bernardo Esquinca, Alberto Chimal y Armando Vega Gil, otorgaron el premio a este libro 'por tener una voz muy especial y alejada de lo convencional; por su juego con las referencias metaliterarias, que a la vez son profundas y accesibles, y por la solidez de su propuesta, en la que las diferentes historias se conectan de diversas maneras y hay una visión global y atrevida de la literatura y del mundo de sus personajes'.

"José Miguel Tomasena Glennie es periodista y narrador. Actualmente es editor de la revista Magis, del ITESO, institución en la que también es profesor de escritura creativa y conocimiento y cultura."

Me and my shadow - Jeff Goldblum

You'll never get rid of me 
Let all the others fight and fuss 
Whatever happens, we've got us. 

(Me and my shadow)

We're closer than pages that stick in a book 
We're closer than ripples that flow in a brook 

Calvino y Borges

"Cuentan que en 1984 Italo estaba en Sevilla con su mujer, Chichita, argentina de origen. En un hotel de la ciudad, Jorge Luis Borges, ciego desde hacía tiempo, estaba reunido con un grupo de amigos. Llegaron también los Calvino. Mientras Chichita hablaba con su compatriota, Italo, como era norma de la casa, se mantenía a una prudente distancia. Su mujer, que lo conocía bien, le susurró al autor bonaerense: 'Borges, Italo también ha venido…' Apoyado en su bastón, Jorge Luis Borges irguió la barbilla y dijo con la hermosa calma de los ciegos: 'Lo he reconocido por su silencio'.”

Tomado de "Gente de pocas palabras", por acá.

Algo de Calvino sobre Borges, por allá.

Del fuego viene y en él acaba toda música... - Emilio Westphalen

Del fuego viene y en él acaba toda música
No hay diferencia entre música en incendio.
Las columnas del sonido concluyen en llamas.
Borbotean en el fuego las músicas.
Un magma ardiente danza y se arrebata.
Descuartícenme al fuego de la música-
En rescoldos de música entiérrenme
La dulce y terrorífica música
retiempla aire y ánimo.

El mundo de Shakespeare - W. H. Auden

"La diferencia entre las tragedias y las comedias de Shakespeare no estriba en que en unas los personajes sufren y en las otras no, sino que en la comedia el sufrimiento conduce al autoconocimiento, al arrepentimiento, al perdón y al amor, y en la tragedia conduce, por el contrario, al desconocimiento de sí, al desafío y al odio...

"Los amantes son comunes en los cuentos de hadas, pero el amor aparece más bien como un principio que estructura una pauta, y no como la pasión sexual que experimentamos en el mundo histórico […] Es posible imaginar la seria pasión de Romeo y Julieta con un final feliz en vez de trágico, pero es imposible imaginar ninguno de esos dos finales en el bosque de Oberón o en el bosque de Arden..."

Guido Gómez de Silva (1925-2013)

Del Diccionario breve de mexicanismos, del Académico Guido Gómez de Silva, fallecido este domingo:

chingar. (Del español chingar 'importunar, molestar'.) tr. Hacer daño, ocasionar perjuicio, dañar, romper, descomponer. Es voz malsonante. || chinga a tu madre. expr. que es una injuria muy grave. || chingarse. loc. Resultar mal, haber fracasado. || chingárselo. loc. Hacerle daño, herirlo.
chingo. m. Cantidad numerosa.
chingón, chingona. m. y f. Excelente en alguna actividad o rama del saber.
muerte: muerte siriquisiaca. f. La muerte. || muerte tilica. (De tilico 'enclenque, débil'.) f. El esqueleto (con que se representa a la Muerte), desprovisto de carne. También se dice "la muerte tilica y flaca".
muertero, muertera. m. y f. Encargado del manejo de cadáveres.
muertito: nadar de muertito. loc. Nadar en posición supina, tendido sobre la espalda (como flota en el agua un muerto).
muerto: al muerto y al consorte, a los tres días no hay quien los soporte. ref. Frecuentemente hay agresividad de uno de los cónyuges. || caerse muerto. loc. Pagar. Compárese cadáver . || cargar alguien con el muerto, o colgarle a alguien el muerto. loc. Hacer a alguien responsable de falta que no ha cometido, atribuirle la culpa que corresponde a otro. || el muerto y el arrimado, a los tres días apestan. ref. La presencia de alguien en casa ajena pronto es incómoda (come mucho y no trabaja; además, estorba) [DRAE: el huésped y el pece a los tres días hiede].
obra: ninguno diga quién es, que sus obras lo dirán. ref. Se conoce a una persona por sus actos, por su trabajo.

Doris Lessing (1919-2013)

Apenas ayer compré Instrucciones para un descenso al infierno, de Doris Lessing. Ver esa novela a sólo 69 pesos (en la Comercial Mexicana, no me pagan comisión pero deberían) fue iresistible y fue mi buena compra de un metafórico y paradójico buen fin. Hoy me entero de su muerte, a los 92 años. Voy en la página 100 apenas pero les comparto algo de mis subrayados:

Doctor Y. ¿Cómo se llama? ¿Me lo dirá?
Paciente. Jonás.
Doctor Y. Ayer se llamaba Jasón. Comprenda que no puede ser ambos al mismo tiempo.
Paciente. Todos somos marineros.

* * * * *

"Un hombre o una mujer que pasean por la calle no delatan lo que piensan; sin embargo, sus pensamientos juguetean en torno a ellos y recorren sutilmente su sustancia. Una persona corriente no es capaz de apreciar el movimiento de estos pensamientos..."

* * * * *

"Un ser que observa su imagen, un mono o un leopardo que se agachan para beber en una charca, ven su cara y su cuerpo, ven un baile de materia en el tiempo. Pero lo que se ve en este baile está dotado de memoria y esperanza, y la memoria no se halla en el mismo plano temporal; por eso cada uno de nosotros, ya sea caminando, sentado o durmiendo, participa de dos escalas temporales como la yema y el huevo, que comparten una misma envoltura, y cuando una criatura que empieza a tomar conciencia de su alma, o un adulto que nunca ha concebido más que pensamientos animales, o un adolescente enamorado, o un viejo moribundo, o incluso un filósofo o un astrólogo, cuando uno de estos, o tú o oyo nos preguntamos, con todo el peso de nuestra vida: ¿quién soy? ¿Qué es el tiempo? ¿Qué pruebas hay de la existencia de un tiempo que no es mortal como una hoja en el otoño? Y la respuesta es: aquello que formula estas preguntas reside fuera del cuerpo mundano..."

Lluvia de noviembre - Pistolas y Rosas

La palabra escrita - Italo Calvino

"La palabra escrita es también viviente (basta pincharla con un alfiler para verla sangrar), pero goza de autonomía y corporeidad, puede llegar a ser tridimensional, policroma, levantarse colgando de globitos desde la página, o bajar a ella con paracaídas. Hay palabras que para tenerlas sujetas a la página hay que coserlas, haciendo pasar el hilo a través de los ojales de las letras anilladas. Y si se mira la escritura con lupa, el sutil hilo de tinta resulta recorrido por una espesa corriente de significado: como una autopista, como una multitud hormigueante, como un río bullente de peces. Al final (es la última lámina del Codex) el destino de toda escritura es deshacerse en polvo y también de la mano que escribe sólo queda el esqueleto. Líneas y palabras se despegan de la página, se desmenuzan, y de los montoncitos de polvo asoman los pequeños seres color arco iris y se ponen a saltar. El principio vital de todas las metamorfosis y de todos los alfabetos reanuda su ciclo..."

(Colección de arena, Siruela)

Relato de madrugada - Joan Margarit

En la plaza vacía está lloviendo.
Hay un único taxi en la parada.
Es tan larga la espera del taxista.
Apagado el motor,
dentro del coche hace mucho frío.
Se abre una puerta y sube un pasajero
de malhumor, cansado, con la ropa mojada.
Le da una dirección.
Al saltarse un semáforo, le abronca.
El taxista se vuelve murmurando:
Mi hijo ha muerto hace una semana.
El pasajero calla y se hunde en el asiento.
Avanzada la noche, sube al taxi
un grupo en plena juerga, y él les dice:
Mi hijo ha muerto hace una semana.
Todos nos hemos de morir, contestan,
entre las bromas y las carcajadas.
Acabado el trabajo, en el garaje,
se acerca a la cabina de la radio:
Mi hijo ha muerto hace una semana.
La mujer, con los ojos
enrojecidos de cansancio,
le contesta que sí mientras atiende
a las voces mezcladas con el ruido
que van surgiendo desde la emisora.
Esto es, en realidad, un relato de Chéjov.
En él cae la nieve, no la lluvia,
y el coche es un carruaje con un viejo caballo.
Sé que el taxista no podrá dormir.
¿Y la muerte? ¿Está dentro del puño
que levanta la vida, o es el puño
en el que estamos encerrados?
En la historia de Chéjov, al cochero
le queda su caballo para poder contarle
que su hijo está muerto. De repente,
siento que todo está dentro de mí,
que el miedo ya está helándose,
y enciendo un fuego, y todos sentimos su calor,
el taxista, el cochero, tú que me estás leyendo,
yo, mis muertos y Chéjov, todos juntos
viendo caer la vida en soledad, como la nieve.
Un tren nocturno cruza, barnizado de rosa,
campos de olivos al alba.
Aquí acabo, cansado, somnoliento
y misteriosamente feliz, este poema.

¡Literaturas, en plural! - Milan Kundera

"Goethe fue quien formuló por primera vez lo que acabo de decir: 'La literatura nacional ya no representa mucho hoy en día, entramos en la era de la literatura mundial (die Weltliteratur) y nos compete a cada uno de nosotros acelerar esta evolución'. Éste es, por decirlo así, el testamento de Goethe. Un testamento traicionado más. Porque abrid cualquier manual, cualquier antología: la literatura universal es presentada como yuxtaposición de las literaturas nacionales. ¡Como una historia de las literaturas! ¡Literaturas, en plural!

"¿Quiero decir con eso que, para juzgar una novela, podemos prescindir del conocimiento de su lengua original? Pues sí, ¡es exactamente lo que quiero decir! Gide no sabía ruso, G.B. Shaw no sabía noruego, Sartre no leyó a Dos Passos en su lengua original. Si los libros de Witlod Gombrowicz y de Danilo Kis hubieran dependido únicamente del juicio de los que saben polaco o serbio, nunca se habría descubierto su radical novedad estética..."

(El telón, ensayo en siete partes)

Problemas de Geografía personal - Luis García Montero

Nunca sé despedirme de ti, siempre me quedo
con el frío de alguna palabra que no he dicho,
con un malentendido que temer,
ese hueco de torpe inexistencia
que a veces, gota a gota, se convierte
en desesperación.

Nunca se despedirme de ti, porque no soy
el viajero que cruza por la gente,
el que va de aeropuerto en aeropuerto
o el que mira los coches, en dirección contraria,
corriendo a la ciudad
en la que acabas de quedarte.

Nunca sé despedirme, porque soy
un ciego que tantea por el túnel
de tu mano y tus labios cuando dicen adiós,
un ciego que tropieza con los malentendidos
y con esas palabras
que no saben pronunciar.

Extrañado de amor,
nunca puedo alejarme de todo lo que eres.
En un hueco de torpe inexistencia,
me voy de mí
camino a la nada.

- - - - - - -

Me informan que García Montero, junto con Joan Margarit, Eduardo Espina, Diego José, Jorge Humberto Chávez  y otros autores, estará en San Luis Potosí como parte del programa del Encuentro de Poetas del Mundo Latino. El martes estará en la Escuela de Ciencias Sociales y Humanidades de la UASLP, a mediodía. Ahí nos vemos.

Música y lectura para un domingo frío

Página 42: Lolita (Vladimir Nabokov)

«Quilty, Clare. Dramaturgo norteamericano. Nació en Ocean City, Nueva Jersey. 1911. Estudió en la Universidad de Columbia. Empezó a trabajar en el comercio, pero la abandonó por el arte dramático. Es autor de La pequeña ninfa, La dama que amaba los relámpagos (en colaboración con Vivian Darkbloom), Malos tiempos, El extraño hongo, Amor paternal y otras piezas. Son notables sus abundantes producciones para niños. La pequeña ninfa (1940) recorrió veintidós mil kilómetros y se representó doscientas ochenta veces en provincias antes de ser estrenada en Nueva York. Aficiones: coches de carreras, fotografía, animales domésticos.»

«Quine, Dolores. Nació en Dayton, Ohio, en 1882. Estudió arte escénico en la American Academy. Debutó en Ottawa, en 1900. En 1904 debutó en Nueva York con No hables nunca con desconocidos. Desde entonces desapareció en... (sigue una lista de más de treinta obras).»

¡Cómo me retuerce, con dolor desesperado, la lectura del nombre de mi amada, aunque vaya unido al apellido de aquella actriz, que era una vieja bruja! Quién sabe si ella también hubiera podido ser actriz. Nació en 1935. Apareció (advierto el desliz de mi pluma en el párrafo precedente, pero no lo corrijas, por favor, Clarence) en El dramaturgo asesinado. ¡Quine, tan llena de inquina! ¡Condenado por haber a Quilty asesinado! ¡Oh, Lolita mía, lo único con lo que puedo jugar ahora son las palabras!

Guillermina Bravo (1920-2013)

“La especialización con la que nosotros construimos los cuerpos de los estudiantes es muy importante para el país, porque los bailarines que salen de aquí, que llegan a licenciarse, son bailarines que pueden bailar 30 años sin estar deteriorados, no como los formados en meses o dos añitos que en poco tiempo ya no pueden seguir bailando".

(en La Jornada)

"Cuando llegan aquí estudiantes que ya han tomado clases en otros lados no tienen ni su centro, ¿qué aprendieron?, ¿por qué aplauden eso?, ¿por qué se van allá? Sí, ya sé que aquí son siete años de estudio, sí, pero, ¿un médico cuántos años hace? Los mismos. Un matemático, un astrónomo, también. Por qué un bailarín no. Un pianista hace 11 años en el conservatorio. Ser artista es tan importante como ser un buen médico. Eso es lo que tiene que entender la política cultural de México. Cualquier persona que dirija el Consejo (Nacional para la Cultura y las Artes) o Bellas Artes tiene que entender eso".

(en El Universal)

A propósito de una ciudad hecha de palabras

Con palabras se hizo un pueblo de indios, en un territorio donde hubo pueblos seminómadas, que todo lo tenían y guerreaban con el alma. Con palabras se le cambió hacia el norte y se trazaron calles. Con palabras fue capital del país y se han hecho aportes al liberalismo y a la democracia —difícil de creer hoy en día, pero sí, así ha sido— aunque la actualidad sea tan patética políticamente hablando. La letra con sangre entra, sí, y también hay palabras rojas, de colores nada usuales. Gritos de todo tipo, por algo las onomatopeyas nos marcan la espalda al escribir. Hecha de palabras, esta ciudad se reconstruye a pesar de las tormentas, a pesar de que muchas veces no sabe elegir a sus representantes, a pesar de que nadie cuenta su crónica real.

Y es que de Fundadores (que dieron nombre a una plaza) se ha pasado a precursores, pero también a espectadores. Esta ciudad se desgaja y se desaparecen sus cerros cada vez más habitados. se vuelve laberinto de ríos, muestra sus ramales de venas salidas de madre, se mueren y se matan quienes nada debían, nadie quiere hablar y menos debatir, pero esperemos que salga el sol. De nuevo. Hay señales, por lo menos, de que todo puede cambiar.

Una de estas señales es que la ciudad —el municipio en que está enclavada, en una olvidada frontera interior, entre la selva y el desierto— ha sido durante buena parte de 2013 la más fría del país. Antes se diferenciaban bien sus estaciones, y las temporadas de lluvia y frío sabían que meses del año aposentarse en sus calles. El clima seco-cálido que campeaba ha sido sustituido por cambios bruscos que obligan a sus habitantes a salir siempre con chamarra, sombrilla y protector contra el sol.

La reciente aparición de extrañas especies, vegetales y animales en el centro histórico de esta ciudad hecha de palabras ha llevado a especialistas en todas las ramas de la ciencia a replantearse fragmentos de la historia que no habían sido tomados en cuenta.

Primero fue una alegre mata de sandía la que brotó en las obras de remodelación de la alameda Juan Sarabia, lugar típico de aves (por sus patos y por su entorno ideal para garciar). Los pocos afortunados que la probaron dijeron que era dulce y muy jugosa. Luego fue una planta de maíz, que también cerca del museo del tren opuso alegre resistencia a ser arrancada. En los puentes que cruzan la diagonal sur (oficialmente, avenida Salvador Nava) y en el periférico surgieron pequeños arbolitos, gracias a las lluvias.

Hay quien vio el pasado mes de junio a un armadillo cruzar hecho la cochinilla plaza de armas, y varios testigos de probada credibilidad reportan que un venado ha sido visto al alba, tras noches de luna plena, en la Plaza de los Fundadores, la primera, donde se creó esta ciudad de escudo azul y oro, con un cerro relleno de metales preciosos hoy desaparecido.

Acostumbrados a ver a la dama de negro y a la Maltos, a la Llorona en el río Santiago y a la Planchada en el Hospital Central, hace tiempo que sus habitantes no reportaban más apariciones en el centro histórico. Sus miles de fantasmas, que han creado una energía muy especial en esa zona de la ciudad (como aseguró un conocido santero y escritor cubano), parecían haberse quedado mudos. Ciudad de palabras pero también de silencios, incluso sepulcrales.

Desde principios de 2013 quienes deambulan por el centro histórico, sobre todo los que salen por ahí de la medianoche de los antros y cafés cercanos al jardín Guerrero (más conocido como de San Francisco), de Independencia, Carranza, Bolívar o Allende, juran que han oído hablar a la estatua de bronce que se erigió en honor a Juan del Jarro, y ya no sólo a los enamorados, como contaba la leyenda. En medio del jardín, al inicio de la calle de Universidad, Juan suele permanecer callado durante el día, atendiendo a los curiosos que llegan a tomarle fotos. Soportó con estoicismo el baño de pintura que alguna vez le hicieron, y no dice nada cuando se recargan en él. A medianoche, cuentan, suele adquirir la locuacidad que lo hiciera famoso durante el siglo 19.

Juan del Jarro, por nombre cristiano Juan de Dios, nació cerca de algún lugar desconocido, casi en alguna parte, de la ciudad de las camelias, al norte de esta ciudad hecha de palabras. Como ésta todos se conocen, o al menos conocen a algún conocido de un familiar, o al amigo de un amigo —y más en los tiempos en que vivió Juan—todos lo recuerdan como un pordiosero que gozaba del don de la adivinación y repartía entre los necesitados lo poco que le donaban, de mirada curiosa, siempre con su sombrero de copa (raído y con engranes, de los que se desconoce el mecanismo), un reloj de faltriquera que solía consultar nerviosamente, un pantalón sujetado con un mecate a su generosa panza y un misterioso jarro en el que guardaba una sustancia desconocida. Sobra decir que el jarro desapareció a la muerte de Juan, y que muchos aventureros y órdenes religiosas aún lo buscan por su valor histórico y ritual.

Hay quien le reza todavía: desfacía entuertos, iba de uno a otro de los siete barrios en muy poco tiempo (se cuenta que usaba los túneles que se construyeron durante la Colonia), vaticinaba muertes y adivinaba engaños amorosos, como constatan los testimonios (actualmente en el Archivo Histórico del Estado) de los parientes de un párroco de Nuestra Señora de Tlaxcalilla y de una señora de una acaudalada familia, a quienes dijo como con descuido su próxima muerte y que el hijo que iba a tener no era de su marido. Respectivamente, but of course. Cuando murió fue sepultado en el panteón del barrio del Montecillo, donde quienes lo acompañaron (de todas las clases sociales) atestiguaron cómo hasta los escarabajos le hicieron guardia. Tras muchas vicisitudes sus restos fueron a dar al panteón del Saucito.

Cuentan ciertos historiadores que de joven Juan del Jarro vivió en Oxford, Inglaterra, donde ejerció de sombrerero, y como todos los que se dedicaban a ese oficio era meticuloso pero también aspiraba vapores de mercurio al limpiar el fieltro de los sombreros. De ahí su mirada, su uso ocasional de un monóculo, el prurito por ver la hora en su viejo reloj de leontina y el hábito de disfrutar a las cinco de la tarde de un buen té, cuando podía. El tiempo es un castigo, solía decir, y sonreía. De su amistad en ese tiempo con un amable reverendo, aficionado a las matemáticas y a la fotografía, tomó el gusto por relatar historias nuevas y viejas, llenas de fantasía, a los niños de esta ciudad de cantera y de palabras.

Hoy se le oye decir, es decir, a su estatua, como alguna vez profetizó en vida (y se creyó que se refería a la gran inundación de 1933, cuando se reventó la represa): "Esta ciudad desaparecerá inundada... podría no ser de agua, pero de ustedes depende".

Doy fe: Alexandro Roque

Soundtrack para el Día de Muertos

1. Doscientos huesos y un collar de calaveras, de Enrique Bunbury;
2. Mátenme porque me muero, de Caifanes;
3. No es serio este cementerio, de Mecano;
4. Annabel Lee, de Radio Futura;
5. Contigo, de Joaquín Sabina;
6. Canción para mi muerte, de Charly García;

7. Stirb nicht vor mir (no mueras antes que yo), de Rammstein;

8. The end, de The Doors;

9. Magician, de Lou Reed;

10. Tears on heaven, de Eric Clapton;

11. Breathe no more, de Evanescence;
12. Goodnight, travel well, de The Killers;

13. Let the sunshine in, de la película Hair;

14. Ding dong, the witch is dead, de El mago de Oz;

15. The show must go on, de Queen;

16. Que se mueran los feos, de Los Xochimilcas.

17. Juárez, también con Los Xochimilcas;

18. La calaca flaca, de Óscar Chávez;

19. La calaca, de Botellita de Jerez;
20. La Martiniana, con Radaid;

21. La muerte chiquita, de Café Tacuba;

22. O vira, con Secos e Molhados;
23. Tu maldición, del maese Jaime López;
24. ¿Qué chingaos!, de La Cuca;

(del 31 de octubre al 2 de noviembre andaremos en
Muerte y arte en San Luis Potosí (y, obvio, más allá)
por si ocupan o andaban con el pendiente

Página 42: El coleccionista (John Fowles)

Sé que está pasado de moda decir que amas a una mujer, y no había sido mi intención decírselo de esa forma. En mis fantasías, cuando decía aquello los dos nos mirábamos mucho tiempo a los ojos y luego nos besábamos y no se decía nada hasta mucho tiempo después. Un tipo llamado Nobby del PARC, para el que las mujeres no tenían secretos, siempre decía que no había que decirle a una mujeres que la amabas. Aunque fuera cierto. Si se decía te amo había que decirlo en broma... aseguraba que ese tipo de cosas las volvía locas y las hacía ir detrás de uno. Había que ponérselo difícil. Me fastidiaba la situación porque ya me había dicho a mí mismo un millón de veces que no tenía que decirle que la amaba, que tenía que esperar a que el amor surgiera con naturalidad por ambas partes. El problema es que cuando la tenía delante la cabeza me daba vueltas y muchas veces decía cosas que no quería decir.

Lou Reed & Metallica - Dragon (Live in Germany)

La calaca debería tomarse  de descanso unos días, para poder preparar con tiempo nuestros altares del día de muertos. Que si muchos se volvieron expertos en Lou Reed hoy que murió, que si la mayoría son posers o seudofans, que si por cliché, por que si buscaron de última hora en wikipedia o en youtube, que si ya tenía 71 años...  En las redes sociales todo pasa. Las muertes verdaderas se asumen como hoaxes y viceversa. Igual que en todas las artes y todos los quehaceres, las discusiones de cómo alguien puede asumirse como crítico de música si nunca ha tocado o, peor, nunca ha escrito una melodía, se repiten hasta la saciedad, en todos los órdenes (por algo tenemos tantos directores técnicos de la selección mexicana de futbol). Que muchos sentimos la muerte de este rockero, sí; que muchos lo buscaron para saber quién fue pues no sabían que existía, vale. Si la muerte es el pretexto, aprovechemos, que lo aproveche alguien: compartamos mientras se pueda, que a veces no hay otro día para enterarnos de que existe la magia.

La Cucaracha - Leningrad Cowboys

Para ir poniéndonos en ambiente, Los Vaqueros de Leningrado a la mexicana (¿?)
Les recordamos que recibimos material para Muerte y arte en la literatura potosina (y más allá) hasta el 30 de octubre. El material aceptado se publicará del 31 de octubre al 2 de noviembre.

Menos dos alas - Joaquín Sabina (para Ángel Gonzalez)

Todo amor es efímero

Ninguna era tan bella como tú
durante aquel fugaz momento en que te amaba:
                                                        mi vida entera.





De Sabina para González.

- - - - - - - - -
Un apunte, a propósito:

Página 42: El libro del desasosiego (Fernando Pessoa)

"En ojos que no miran, sospecho burlas que encuentro naturales, dirigidas contra la excepción inelegante que soy entre un montón de gente que hace y goza; y en el fondo supuesto de fisonomías que pasan, carcajada de la tímida gesticulación de mi vida, una conciencia de ella que sobrepongo e interpongo. En vano, después de pensar esto, procuro convencerme de que de mí, y sólo de mí, la idea de la burla y del oprobio sutil parte y chorrea. No puedo ya llamar a mí la imagen del verme ridículo, una vez objetivado en los demás. Me siento, de repente, sofocar y dudar en una estufa de mofas y enemistades. Todos me apuntan con el dedo desde el fondo de sus almas. Me lapidan con alegres y desdeñosas burlas todos los que pasan junto a mí. Camino entre fantasmas enemigos que mi imaginación enferma ha imaginado y localizado en personas reales. Todo me abofetea y escarnece. Y a veces, en pleno en medio de la calle —inobservado, al final—, me paro, dudo, busco algo así como una súbita nueva dimensión, una puerta hacia el interior del espacio, donde huir sin demora de mi conciencia de los demás, de mi intuición demasiado objetivada de la realidad de las vivas almas ajenas.

"¿Será que mi costumbre de colocarme en el alma de los demás me lleva a verme como me ven los demás, o me verían si se fijasen en mí? Sí. Y una vez que me doy cuenta de cómo sentirían respecto a mí si me conociesen, es como si lo sintiesen de verdad, lo estuviesen sintiendo, y sintiéndolo, expresándolo en aquel momento. Convivir con los otros es una tortura para mí. Y tengo a los otros en mí. Incluso lejos de ellos, estoy forzado a su convivencia. Solo, me rodean multitudes. No tengo hacia dónde huir, a no ser que huya de mí..."

A propósito de una película dominguera

Constantine es una película de 2005, basada en la historieta Hellblazer. La vi de nuevo en televisión abierta. Sí, otra vez, hay películas que no puedo evitar ver cuando las pasan en la tele, así tenga el dvd. El diálogo de Lucifer con el protagonista, o el de éste con el andrógino arcángel Gabriel, bajo su pie, son muy reales, tan reales como este infierno que habitamos todos los días, Calvino dixit. Y se relaciona con la entrada anterior en este blog, con un libro de ensayos sobre mitología que estoy leyendo (que luego compartiré, of course), y con el Fausto, de Goethe —artista que se trasciende, fascinante, sabio como al que en verdad nada humano le es ajeno, aunque a veces le sea extraño—, que está en la lista de mis relecturas. Me gustan de esta película, y de otros textos, los diálogos, la apuesta, el juego entre seres o mentes. Los paisajes oníricos, el vuelo. Disfruto los enfrentamientos entre ángeles y demonios, en la ficción y en la vida real, cuando hay honor, amor e inteligencia. La interacción entre mundos opuestos. Siempre hay posibilidad de perder, pero ya pocas veces se nos presenta la oportunidad de confrontarnos mediante la palabra, de presentar argumentos, reconocernos, de jugarnos el alma con una sonrisa. 

Dice Giovanni Papini sobre el diablo: "Es necesario que alguien le tienda la mano y reavive su espíritu y ese alguien no puede ser Dios. Pero este alguien, que en el lenguaje humano se llama hombre, no sabe o no recuerda o no quiere. Debía ser el salvador de Satanás y se ha convertido en su siervo: lo ayuda a permanecer donde está, en el fondo sin fondo de la soledad..."

Coincidencias, casualidad, las lecturas cruzadas (películas, blogs, libros, tuits, música) llegan sin pensarlo pero, como el escribir, quizá surjan del deseo, inconfesable o no, de ese algo que nos hermana en la condena o la salvación, como si quisiéramos un pacto. Hay quien abre sus alas en medio de la tormenta. Y antes de soñar, de dejarme llevar, releo sonriente —a pesar de un intenso dolor de cabeza—, un fragmento inicial del Fausto:

Mefistófeles: "Ya que de nuevo te llegas acá, Señor, y preguntas cómo andan las cosas entre nosotros, y ya que en otro tiempo solías verme con agrado, aquí me ves también entre la servidumbre. Perdona, yo no sé expresarme con palabras altisonantes, aunque me escarnezca el coro entero. Mi jerigonza te movería ciertamente a risa, si no hubieras perdido la costumbre de reírte. Nada puedo decir del sol ni de los mundos, no veo más que una casa: la miseria del hombre. El pequeño dios de mundo es siempre de la misma calaña y tan extravagante como en el primer día. Un poco mejor viviera si no le hubieses dado ese vislumbre de la luz celeste a la que da el nombre de Razón y que no utiliza sino para ser más bestial que las bestias todas. Me parece, con perdón de vuestra Señoría, una de esas langostas de largas patas, que siempre vuelan y saltan al volar, sin que por ello dejen de entonar su antiguo cantar en la hierba. ¡Si tan sólo se quedara para siempre en la hierba! ¡Pero no, le es preciso meter la nariz en todo lugar!

Y tras la apuesta:

El Señor: "Puedes aparecerte, pues, también a tu albedrío. Jamás odié a tus semejantes; de todos los Espíritus que niegan, el burlón es el que menos me molesta. Harto fácilmente puede rajarse la actividad del hombre, y éste no tarda en aficionarse al reposo absoluto. Por esta razón le doy gustoso un compañero que, debiendo obrar como diablo, le incite y ejerza influencia sobre él..." 

Mefistófeles (solo): "De tiempo en tiempo pláceme ver al Viejo, y me guardo bien de romper con Él. Muy linda cosa es, por parte de todo un gran Señor, el hablar tan humanamente con el diablo..."

Y suscribo. Todos los textos tienen una letra pequeña que casi nadie lee.

¿Dónde hay que firmar?

Página 42: Teoría del infierno y otros ensayos (Salvador Elizondo)

"Este Ángel, que ahora se ha convertido en Diablo, es mi amigo particular: frecuentemente leemos la Biblia juntos en su sentido infernal o diabólico que los hombres habrán de conocer si se comportan bien...

Por el mismo procedimiento por el que Blake confiere al Diablo la paridad absoluta con Dios, le quita también mucha de la solemnidad heroica con la que su compatriota Milton le había investido.

[…] Se vulgariza en la literatura de este periodo la noción muy importante de que es posible "invocar al Diablo". La literatura en que se describen tales tentativas prolifera en todos los modos de la novela hasta lo que es posiblemente la instauración por la literatura del único mito post-homérico: la leyenda del Doctor Fausto, el hombre que, por la ciencia, puede invocar al Diablo".

La escritura - Ernesto Lumbreras

(el furor)

Pasé la noche sin decirte nada.
Bueno, te dije: niebla en el jardín,
queriéndote decir: aquí las nubes
pesan mucho, mejor pedir un toro
en un campo de trébol.
Sí, mejor
prender fuego a tu casa cuando vuelvo
de la resurrección o del otoño.


(campo de trébol)

Un dolor incandescente cae en tu arroyo zarco. La herida es también un pensamiento. Duele así tu escritura: sol sobre la hierba donde una flor asoma. Quien se mira en tu sangre es el otoño. Yo deseo la luz muerta de una herradura bajo el agua.

(el misterio)

Yo no tenía palabras que ofrecerte.
Tenía sí, un jarrón chino con rosas,
la alegría de un bosque sin senderos,
mucho sol en los ojos y un deseo
como de pisar lumbre.
Me pesaba
tu hablar sin santo, sórdido, con pájaros
saqueando un granero de cebada,
día y noche, hasta su última semilla.
Me faltaban vocales para verte
correr tras el invierno.

"Oneiros, el dios del sueño..."

Oneiros, el dios del sueño, me ha inspirado una novela que brota de mí, ataviada con los más vivos colores; el tomo primero lo tengo casi terminado. El librito se llama Los elixires del diablo (papeles póstumos del padre Medardo, un capuchino). Se trata, nada menos, que de mostrar a plena luz, a través de la vida rara y tortuosa del hombre sometido desde su nacimiento a la acción de fuerzas celestiales y demoniacas, los lazos misteriosos entre el espíritu humano y todos los principios superiores que, disimulados en la naturaleza, no se manifiestan sino por ese relámpago deslumbrante al que solemos llamar casualidad. E.T.A. Hoffman

"En un ensayo publicado en 1919, Sigmund Freud desarrolló el concepto de lo unheimlich a partir del análisis de dos obras de Hoffmann: el cuento "El hombre de arena" y la novela Los elixires del diablo. Los traductores siempre han tenido problemas a la hora de encontrar un vocablo equivalente para la palabra alemana. Lo unheimlich ha sido traducido sucesivamente como "lo ominoso" o "lo siniestro", y más recientemente como "inquietante extrañeza", sin que ninguno de esos términos abarque completamente la dualidad del concepto original. Freud habla de lo unheimlich como opuesto directo de heimlich, término que no es unívoco porque significa tanto lo secreto o lo escondido como lo familiar. En la misma palabra heimlich lo familiar y lo íntimo pueden invertirse en sus contrarios y alcanzar así el sentido opuesto de "inquietante extrañeza" (junto con otros sentidos a los cuales se debe también agregar "lo horroroso") que contiene unheimlich. Esta inmanencia de lo extraño en lo familiar era considerada por Freud como la prueba etimológica de su hipótesis psicoanalítica, según la cual la inquietante extrañeza es una variedad particular de lo terrorífico que se remonta a aquello que es conocido y familiar desde hace mucho tiempo "y que sólo se tornó extraño mediante el proceso de su represión"(S. Freud)."

Tomado de "La inquietante extrañeza de E.T.A. Hoffmann".

Cuento "El hombre de arena", en Ciudad Seva.

Ensayo sobre Los elixires del diablo en Letralia.

Página 42: Las diecinueve tragedias (Eurípides)

"Hoy hemos cambiado a una vida mucho más feliz... ¡Cómo negar podría que soy dichoso?

Entra al Palacio con Alcestes.

Coro. —Muchas formas de obrar tienen los númenes y los dioses producen hechos inauditos. Lo que esperamos jamás se realiza y hay un dios que realiza lo inesperado. Es esto para toda esta acción dramática."

(Alcestes)

Dos Tipos Descuidados (Chávez y López): Tu maldición

Ediciones Morbo: ya a la venta en SLP

Viaje de Gorilas, de Ernesto Carrión; 

Numerosas bandas, de Ernesto Lumbreras;

La vida desnuda de los enemigos, de Renato Sales Heredia; 

Cabeza de ébano, de Rodolfo Häsler y

Revista Morbo número 9 ("Chilangos vs. provincianos") 

(con ensayito de este bloguero).

Informes aquí.

Página 42: El beso de la mujer araña (Manuel Puig)

—Que me da lástima porque me encariñé con los personajes. Y ahora se terminó, y es como si estuvieran muertos.

—Al final, Valentín, vos también tenés tu corazoncito.

—Por algún lado tiene que salir... la debilidad, quiero decir.

—No es debilidad, che.

—Es curioso que uno no puede estar sin encariñarse con algo... Es... como si la mente segregara sentimiento, sin parar...

—¿Vos creés?

—... lo mismo que el estómago segrega jugo para digerir.

—¿Te parece?

—Sí, como una canilla mal cerrada. Y esas gotas van cayendo sobre cualquier cosa, no se las puede atajar.

El que esté libro de pecado...

En México, según la última encuesta nacional de lectura, 56.4 % de de la población dice que "lee libros", pero 85 % de los mexicanos en realidad no lee ni siquiera un libro al año. La Unesco asegura que solamente el 2.8 % de la población de nuestro país tiene un real hábito de la lectura. De estos, 23.3 % prefiere las novelas y 19.7% los textos de superación personal. Y otro dato: los lectores ya "no son capaces de dedicar más de 20 minutos completos a la lectura o a escuchar una ponencia... ¡qué espantosa sería la literatura si el teléfono móvil hubiera existido siempre!"

"Una persona que lee es más crítica consigo misma y con la sociedad en la que vive. Una sociedad en que se lee es más exigente y por lo tanto tiene más capacidad para progresar".

Con razón tanta sinrazón.

¿Y si traduzco mis libros al islandés?

(Más en La jornada, en de10 y en FundaciónUnam)

Te quiero más que a la sal...

Si sala, conserva, da buena o mala suerte y da mucho sobre qué escribir...

Pegaso suele ir al paso... (Gustave Flaubert)

“Lo que alimenta no son las grandes cenas ni las grandes orgías, sino un régimen continuo, sostenido. Trabaja pacientemente todos los días el mismo número de horas. Acostúmbrate a llevar una vida tranquila y estudiosa; ante todo verás que tiene un gran encanto y te dará fuerza. Yo también tuve la manía de pasar noches en blanco, solo sirve para agotarte. Hay que desconfiar de todo lo que se parezca a la inspiración y que a menudo no es más que una idea preconcebida y una exaltación ficticia que uno se infunde voluntariamente y no ha llegado por sí misma. Además no se vive de la inspiración. Más que galopar, Pegaso suele ir al paso. El talento consiste en saber llevarlo al aire que uno quiere, pero para eso no debemos forzar sus facultades, como se dice en equitación. Hay que leer, meditar mucho, pensar siempre en el estilo y escribir lo menos posible”.

(cartas)

101010 (o "de un asterisco al sentido de la vida, del universo y todo lo demás")

Axrq leyó que 42 traducido al lenguaje binario es 101010, y que por esa simetría es hermoso para mucha gente que suele trabajar con números en lugar de con letras. Suspiró. Puesto en años y en una evaluación rigurosa de sí, no le parecía hermoso. Hasta hace unas horas AxRq recordó que 42 es la respuesta "al sentido de la vida, del universo y de todo lo demás", según Douglas Adams, quien a veces decía que el uso de 42 en La guía del viajero intergaláctico era mero azar, una ocurrencia, y alguna otra vez dijo que era "el más divertido de los números de dos dígitos".

No viajará al espacio pero puede escribirlo. 42 es el número atómico del molidbeno, un metal de transición, uno de los que se fusionan a más alta temperatura. Se descompone en los números primos 2, 3 y 7, y aunque en sistema ASCII no pasa de ser representado por un asterisco (caracter comodín) en Facebook tiene su propio emoticono ( :42: )

Sonríe al ver que 42 es el último de la serie de números de la serie Lost (cierto, tanto que se especuló al respecto) y hasta hay un capítulo de Doctor Who que así se llama, se recrea, fanático friki de algunas series. AxRq lee en inglés que en Japón el 42 se considera de mala suerte porque su pronunciación "shi ni" (cuatro dos) suena como la frase "hasta la muerte" y en la Kabala es el número con que Dios creó el universo. Son 42 las generaciones de la familia de Cristo manifestadas por Mateo, y esos son los meses en los cuales, según Juan, la Bestia dominará la tierra.

Lewis Carroll, matemático y escritor, uno de sus favoritos, también tuvo sus queveres con el número de dos cifras: son 42 las ilustraciones de Alicia en el País de las Maravillas, 4207 caballos apoyan a Humpty Dumpty y la 42 es la regla más antigua del reino (¿Cómo puede ser la más antigua?, se pregunta Alicia): "Todas las personas de más de una milla de altura deben abandonar la corte". En La caza del snark dice: "El panadero tenía cuarenta y dos cajas, todas empaquetadas cuidadosamente, con su nombre pintado claramente en cada una". Y en A través del espejo, la Reina Blanca confiesa su edad como "ciento un años, cinco meses y un día", es decir, 37 044 días. Si la Reina de Corazones tuviera la misma edad, dicen los que saben, el total es 74 088 días, lo cual es 42 x 42 x 42. "Algunos comentaristas han afirmado que esto es deliberado por parte de Carroll", dicen en Wikipedia. Pudiera ser, digo yo.

Pretextos númericos, literarios y verbales para dar gracias, para creer que empieza algo bueno, para buscarle algo de sentido a estos días en que tantas cosas y casos parecen incongruentes. Lo escribe, lo siente. Está inspirado, hasta eso. Con amor y sin dinero. Con ganas de algunos trucos. No hay magia si no agudizamos nuestra percepción.

Y así, en este espíritu de magia, de amor, se toma un vaso de anís, oye a Moby en vivo en el teatro Fonda y comparte el hallazgo bibliomántico en la página 42 de uno de sus libros favoritos, Pálido fuego, de Vladimir Nabokov: 

El tiempo significa sucesión, y la sucesión, cambio:

la eternidad debe, pues, perturbar

los horarios del sentimiento...

Y si no existe qué. Y si narra una historia en tercera persona no le importa. El que sea narrador omnisciente que tire la primera piedra. Se va a dormir, un poco ebrio, con la idea de que ya escribió una sonrisa.

Me acostumbro a envejecer - Nazim Hikmet

Me acostumbro a envejecer, es el oficio más difícil del mundo,
llamar a las puertas por última vez,
la separación para siempre.
Horas que corréis, corréis, corréis...
Trato de comprender a costa de dejar de creer.
Te iba a decir una palabra pero no pude.
En mi mundo el sabor de un pitillo por la mañana
con el estómago vacío.
La muerte antes de llegar me envió su soledad.
Envidio a los que no se dan cuenta de que envejecen,
                                                                 tan ocupados están con sus cosas.

Se alquilan lectores (al menos uno)

Cuando ví que en Los Ángeles alquilan fans para actores en ascenso, decidí emular el negocio:

Me alquilo como fan, es decir, lector, de escritores en ascenso, estabilidad o declive. Al servicio de la comunidad y en busca de la papa. Total, ¿para qué escribir —díjeme yo— si ya hay tantos que suelen decir casi lo mismo y a veces hasta más mejor? La edición parece que va en declive cuando cualquiera publica sin conocer el uso de la coma, o cree que gerundiando se ve más nais. Hay quienes se están preparando para la posteridad y yo ni pal postre tengo. En lugar de apurarme por pasar en limpio mis ideas cochinas, debería apoyar el talento que disfrutan otros (y otras, no se me vayan a sentir las poetas), o al menos el que dicen sus respectivas mamás que tienen.

Lo malo de los lectores es que no suelen verse, y parece que lo que se necesita es visibilidad. Por una módica cantidad (los escritores no suelen tener mucho dinero) me apersonaré en sus presentaciones y aplaudiré diez por ciento más que el resto de los asistentes, y si está en el presupuesto haré alguna bonita pregunta para que se luzcan con su sapiencia o los descubrimientos a que los lleva el insomnio. De tantos escritores ya nadie se lee entre ellos, y como un escritor no es nada sin que lo chuleen en las redes sociales pues también, por una corta, puedo decir que ya los leí, darles muchos likes y retuits y decir orgullosamente que son el nuevo Gonzalo Rojas o Italo Calvino.

Depende del sapo es la pedrada. Si hay presupuesto puedo hacer como que compro el libro, revista fanzine o cualquier otro impreso y pelearme por ser el primero en la fila para recibir la firma del autor, e irme a sentar con el ejemplar muy cerca del corazón. Si no hay presupuesto se los puedo regresar al final de la función, que diga, al final de la presentación, para que no haya mermas.

Ojalá el negocio crezca y pronto seamos pequeñas multitudes las que podamos estar en presentaciones y recibir en el aeropuerto o en la TTP (central camionera) a los distinguidos arribantes, así se hayan ido a pasear a algún municipio cercano. Más informes por correo.

1968 - Marco Antonio Campos

Éramos como estrellas iracundas

Efraín Huerta

"Borrador para un testamento"

Hay fechas que vuelven
como iluminación o niebla repentina.
Tú no sabías entonces que esa fecha
sería como cuña de plata en pleno oro.
Como una canción que niega hasta las lágrimas,
como una emoción que niega hasta las lágrimas,
te vuelven -se graban- dos imágenes,
se vuelven sagradas dos imágenes:
cuando entras al atardecer por 5 de Mayo
frente a Bellas Artes y la sensación
de la multitud en plaza del Zócalo
picoteada por miles de puntas de alfileres en luz.
Eso que no sabían definir los diecinueve años
la entiendes ahora en dos palabras:
Libertad y Sueño.
Pero la historia son momentos, dices,
y aquel adolescente no sabía, ¿cómo lo iba
a saber?, que México, en vez de engrandecerse
se precipitaría en un pozo ciego:
guerrillas, crímenes, desempleo,
una sociedad en grito, la esperanza,
la furia en la calle, la amarga decepción
por los traidores y los claudicantes,
repentinas luces, sueños que se volvieron
como trigo emponzoñado, el río revuelto
donde todo era la pérdida.
La historia echó a andar por las calles,
y muchos creyeron, viéndola tan cerca,
que podía cortejársele. Pero la historia no se hace
con buenas intenciones ni con halagos falsos,
menos con las manos sucias o llenas de sangre.
Pero te quedan de entonces dos imágenes
como rítmica plata en doble olivo,
como alondra cortada por la luna.

Madrigal - Amado Nervo

Por tus ojos verdes yo me perdería,
sirena de aquellas que Ulises, sagaz,
amaba y temía.
Por tus ojos verdes yo me perdería.

Por tus ojos verdes en lo que, fugaz,
brillar suele, a veces, la melancolía;
por tus ojos verdes tan llenos de paz,
misteriosos como la esperanza mía;
por tus ojos verdes, conjuro eficaz,
yo me salvaría.

Box / Caja

"Box explora las dimensiones reales y digitales proyección de superficies mapeadas en objetos en movimiento. El corto documenta acción en vivo, capturada por una cámara. 

"Bot & Dolly producen este trabajo que sirve como estatuto artístico y y demostración técnica. es la culminación de múltiples tecnologías, incluyendo robots de gran escala, proyecciones mapeadas y software de ingeniería. Creemos que esta metodología tiene un tremendo potencial para transformar radicalmente las presentaciones teatrales y definir nuevos géneros de expresión."

Le llaman «proyección de superficies mapeadas en objetos en movimiento».
Podríamos llamarle poesía.
Vía microsiervos.

Octavio Paz

Caricatura de Octavio Paz por Brígido Roque.

Más de don Octavio por acá, más caricaturas del Dr. Roque por acá.

Me declaro vencido - Miquel Martí i Pol

Me declaro vencido. Los años que me quedan
los malviviré en penumbra. Cada mañana
deshojaré una rosa —la misma—
y con tinta evanescente escribiré un verso
débil y nostálgico en cada pétalo.
Os lego mi sombra en testamento:
es lo más perdurable y sólido que tengo,
y los cuatro palmos de mundo tranquilo
que creo cada día con la mirada.
Cuando muera, cavad un profundo hoyo
y enterradme en él de pie, frente al mediodía,
que el sol, al salir, me ciegue el fondo de los ojos.
Así la gente que me vea exclamará:
—Mirad, un muerto con la mirada viva.

Última entrada

No puedo seguir escribiendo, pues ayer se supo mi identidad secreta.

Pueden perdonarme que haya matado a algunos presuntos culpables, que ande por las noches encapotado en mi auto sin placas, o que suba paredes con una liana por afuera de los edificios, en vez de por el elevador. Lo que ahora parece que no pueden perdonarme es que no sea millonario. No les gusta la idea de que haya un don nadie detrás del antifaz.

La máquina de cantar (fragmento) - Gabriel Zaid

"Nadie elige a su amor", escribió Machado. Lo que pasa es que dos seres abstractos se vuelven de pronto concretos al reconocerse. Se manifiestan en su ser concreto el uno para el otro, se ven como únicos que son, no el Único o la Única [en cuyo caso seguirán siendo abstractos, aunque absolutos: idolatría romántica]. Lo que pasa es que los encuentros abstractos pueden ser producidos de mil maneras sin que signifiquen nada hasta que se vuelven concretos. Cualquiera puede juntar palabras, hasta una máquina amaestrada. Lo que requiere "genio" es leer. Leer es lo que puede convertir una posibilidad abstracta en un acto libre concreto. Leer es lo que estaba escrito desde antes, o desde siempre, lo que la mano va profiriendo, o el viento fisicoquímico asociando en las hojas sueltas del árbol de la memoria, o todo lo que puedo encontrar materialmente y revelárseme y revelarme. Esta tarde tus ojos. Lo que requiere genio es el amor. Nadie es un Genio, un Escogido en el sentido de Único idolátrico o aristocrático. La genialidad no es una categoría ontológica, sino un estado de inspiración. El genio es más propio de una pareja que de una sola persona.

Sin embargo, ser persona es precisamente hacerse cargo de sí mismo como un ser abierto, desbalanceado, gravitante hacia la comunión personal, hacia la vida inspirada. Y hay actos inspirados que avivan esa tensión a los otros concretos, que nos despiertan del tráfico abstracto, que nos liberan, que exigen un ejercicio de nuestro ser concreto y así nos enfrentan a nuestra propia gravitación, a nuestra carencia, a eso único necesario que es el amor. Esos actos exigen la totalidad de nuestro ser, no nada más los ojos o tal o cual entrenamiento. Por eso nos reconstituyen, nos desalinean, nos recobran como totalidades, aunque sea temporalmente y con el riesgo de otro género de alienaciones.