Milan Kundera: 94 años

 

Amistad y memoria - Milan Kundera

«La amistad le es indispensable al hombre para el buen funcionamiento de su memoria. Recordar el propio pasado, llevarlo siempre consigo, es tal vez la condición necesaria para conservar, como suele decirse, la identidad del propio yo. Para que el yo no se encoja, para que conserve su volumen, hay que regar los recuerdos como a las flores y, para regarlos, hay que mantener regularmente el contacto con los testigos del pasado, es decir, con los amigos. Son nuestro espejo, nuestra memoria; sólo se les exige que le saquen brillo de vez en cuando para poder mirarnos en él. […] Lo que más deseé siempre, desde mi primera juventud, tal vez desde mi infancia, era otra cosa: la amistad como valor superior, por encima de todos los demás. Me gustaba decir: entre la verdad y el amigo, prefiero al amigo. Lo decía para provocar, pero lo pensaba en serio...

»¿Cómo habrá nacido la amistad? Seguramente como una alianza contra la adversidad, alianza sin la cualel hombre habría quedado desarmado frente al enemigo. Tal vez ya no se plantee la necesidad vital de semejante alianza...

»Si te odian, si te echan la culpa de algo, si te despiden, la gente que te conoce puede reaccionar de dos maneras: unos irán a unirse a la chusma; otros, discretamente, harán como si no supieran ni oyeran nada, de tal manera que podrás seguir viéndoles y hablándoles. Entre los segundos, entre los discretos y considerados, están tus amigos. Amigos en el sentido moderno de la palabra...»

- - - - - - -
La identidad (Tusquets, 2014)

Memoria poética - Milan Kundera

"Parece como si existiera en el cerebro una región totalmente específica, que podría denominarse memoria poética y que registrará aquello que nos ha conmovido, encantado, que ha hecho hermosa nuestra vida. Desde que conoció a Teresa, ninguna mujer tenía derecho a imprimir en esa parte del cerebro ni la más fugaz de las huellas. Teresa ocupaba despóticamente su memoria poética y había barrido de ella las huellas de las demás mujeres. [...] El amor empieza por una metáfora. Dicho de otro modo: el amor empieza en el momento en que una mujer inscribe su primera palabra en nuestra memoria poética".

La insoportable levedad del ser

Under the mango tree

"Si Dios no tiene unidad, cómo voy a tenerla yo". Dice el narrador que lo dijo Dylan. No sé si lo dijo pero parece verosímil, y no es lugar para dudar de autores como Cide Hamete Benengeli, Pierre Menard o John Shade (o Charles Kinbote), por lo demás, buenos amigos míos.

Entre mis —¿mis?, a veces debería dudarse hasta del posesivo en primera persona— lecturas recientes están La identidad, de Milan Kundera, y Aire de Dylan, de Enrique Vila-Matas. Del primero ya platicaremos, pues también recién leí La inmortalidad y releí La insoportable levedad del ser: hay fragmentos y tema para rato. No por nada hay quienes creen que los lectores solemos hablar "solos", cuando en realidad conversamos con las tantas voces en nuestra cabeza.

A partir de un congreso sobre "Fracaso y literatura", al que por cierto no fui invitado, Enrique Vila-Matas hilvana en Aire de Dylan una historia en busca de una biografía de un difunto reciente, y que versa o se refracta sobre la película Tres camaradas, Francis Scott Fitzgerald, Hamlet, Bob Dylan, un club de interrumpidores, un posible asesinato y la canción que encabeza este post, Under the mango tree, que cuando suena hace sentir feliz a Vilnius Lancastre, el protagonista.

Es, sobre todo, un atisbo a la identidad, la cual está integrada —o eso creen los personajes— por temas y personas tan disímbolos como los anteriores. ¿Quién soy? ¿Quién creen que soy? Aunque Vilnius asume su parecido con Bob Dylan, se rebela ante la aparición del fantasma paterno. Por algo su padre escribe:

"Uno nunca sabe quién es. Son los demás los que le dicen a uno quién es y qué es. Te explican tantas veces quién eres y de formas tan distintas, que al final uno acaba por no saber en absoluto quién es. Todos dicen de ti algo diferente. Incluso uno mismo está cambiando de opiniones. Si a eso añadimos que uno se esfuerza por sorprender a los otros siendo varias personas al mismo tiempo, lo que en verdad acaba sucediendo es que terminamos no teniendo la menor noción de quién somos o podríamos haber sido".

Por ahora apunto

Entre asombros por tanta violencia y por tan nimias razones —de hombres contra mujeres o de mujeres contra hombres o de mujeres contra mujeres—, anoto en mi diario que este fin de semana fue la boda de mi hija, tema al que debo volver pronto, y que cambié de pastillas y parece que están funcionando, a ver qué dice el doctor. Leo La inmortalidad, de Milan Kundera, y en línea El blog decreciente, de Vicente Luis Mora. Releo. Mucho trabajo por delante: exámenes y trabajos escolares. Escribo algo de narrativa e intento ensayar.

Ya publicaré. Por ahora apunto, ya habrá tiempo de disparar.

Del blog de Mora, retomo ("recito", vuelvo a citar) los siguientes fragmentos:

"La ironía implica un proceso de desdoblamiento en el autor, durante el cual el yo se divide en un yo empírico e histórico, y en un yo lingüístico. En realidad, el don irónico se concreta cuando el primer yo del escritor, el yo formado por su experiencia en el mundo, toma conciencia de la existencia de ese segundo yo que lo constituye en signo, en materia de esa misma historia que está narrando. Esta experiencia de distanciamiento, de objetivación del yo histórico, es lo que le permite al escritor observarse a sí mismo (así como también al mundo) desde un punto de vista irónico y, a fin de cuentas, liberado" [Rosario Ferré]

Escribir es girarse, es volver sobre la experiencia, aunque sea para descartarla. Si guardamos en el texto algo de nuestra experiencia la escritura deviene autobiográfica, como escritura girada, vuelta, devuelta, de vuelta. "Vuélvete a mirar y pierdes para siempre / eso que es ya pasado" [Esperanza López Parada]. Como siempre hay en la escritura ficción, en mayor o menor grado, el autor acaba por desconocerse. "El escritor, y siempre me refiero al creador, posee los ojos desobedientes de la mujer de Lot y los ojos intemperantes del profeta. Todo creador tiene cuatro ojos sobre los que rueda con gozo y llanto. Con los que mira hacia atrás, contemplará la destrucción de la ciudad; con los que mira hacia delante, la destrucción del templo. Y tantas veces se pregunte por él mismo, le responderá la estatua de sal y la cabeza segada: Nadie". [Francisco Pino]

Hay que escribir contra la época de uno, de acuerdo, pero no con pólvora mojada de treinta años atrás. Se escribe contra el tiempo, lo dijo Blanchot, a través del libro por venir.

Motivos - Milan Kundera

«"Es muss sein". Era una alusión. La última frase del último cuarteto de Beethoven está escrita sobre estos dos motivos: "Muss es sein? – Es muss sein! – Es muss sein!" ("¿Tiene que ser? – ¡Tiene que ser! –¡Tiene que ser!"). Para que el sentido de estas palabras quedase del todo claro, Beethoven encabezó toda la frase final con las siguientes palabras: "Der schwer gefasste Entschluss": "Una decisión de peso".

"Der schwer gefasste Entschluss", una decisión de peso, va unida a la voz del Destino ("Es muss sein"); el peso, la necesidad y el valor son tres conceptos internamente unidos: sólo aquello que es necesario, tiene peso; sólo aquello que tiene peso, vale.

Si la excitación es el mecanismo mediante el cual se divierte nuestro Creador, el amor es, por el contario, lo que nos pertenece a nosotros y con lo que escapamos al Creador. El amor es nuestra libertad. El amor está al otro lado del es muss sein!»

La insoportable levedad del ser

Escribir - Milan Kundera

Milan Kundera, en entrevista con Philip Roth

«Pero hay una frontera entre la vida íntima y la pública, diría que hay una frontera mágica que no puede cruzarse impunemente. Sólo un hipócrita afirmaría que esta frontera no existe, y que un hombre pueda ser la misma persona en la vida pública y en la íntima. Cualquier hombre que fuese el mismo en público y en la intimidad sería un monstruo.

«Hay una gran diferencia entre un novelista y un fotógrafo: Ana Karenina, Emma Bovary, Bloom, son personas inventadas. El estudio de vida íntima que realiza un escritor no es tan sólo una labor de observación sino que, primordialmente, es una tarea de la imaginación. Por eso ninguna madame Bovary real puede compararse con la de Flaubert. Y todavía hay una segunda diferencia de orden moral. Imagínate que Flaubert hubiese escrito su novela describiendo la vida de una cecina de Rouen, una existente madame Bovary. En este caso, el autor sería un monstruo de indiscreción, un espía, un cotilla, un hombre al que se le retiraría el saludo. El autor siempre inicia la narración a partir de su propia vida, pero crea algo que no se le parece en absoluto.

«Una de las cosas que encuentro más divertidas de Occidente, y especialmente de Francia, es cierta “sacralización” que se produce no de la literatura, sino de uno mismo como escritor. Parece que se escribe la literatura como si se tratase de algún tipo de acto místico, como si se estuviese rezando. Se puede escribir, pues, una porquería increíble con tema ‘increíble seriedad’. Un poeta checo escribió en una ocasión: “Si no pudiese escribir poemas debería llorar”. Mi respuesta fue: "¡pues llora!" Puedo asegurarte que hay ocasiones en las que es mucho más fácil renunciar a escribir de lo que te imaginas.

«En estos días sólo puede ser optimista un gran cínico.

«Cuando era un niño de pantalones cortos solía soñar con un ungüento milagroso que me hiciese invisible. Después llegué a adulto, comencé a escribir y quería hacerme famoso y tener éxito. Ahora soy famoso y quisiera tener el ungüento que me hiciera invisible.»

Metáforas - Milan Kundera

"Con las metáforas no se juega.

El amor puede surgir de una sola metáfora".

La insoportable levedad del ser

¡Literaturas, en plural! - Milan Kundera

"Goethe fue quien formuló por primera vez lo que acabo de decir: 'La literatura nacional ya no representa mucho hoy en día, entramos en la era de la literatura mundial (die Weltliteratur) y nos compete a cada uno de nosotros acelerar esta evolución'. Éste es, por decirlo así, el testamento de Goethe. Un testamento traicionado más. Porque abrid cualquier manual, cualquier antología: la literatura universal es presentada como yuxtaposición de las literaturas nacionales. ¡Como una historia de las literaturas! ¡Literaturas, en plural!

"¿Quiero decir con eso que, para juzgar una novela, podemos prescindir del conocimiento de su lengua original? Pues sí, ¡es exactamente lo que quiero decir! Gide no sabía ruso, G.B. Shaw no sabía noruego, Sartre no leyó a Dos Passos en su lengua original. Si los libros de Witlod Gombrowicz y de Danilo Kis hubieran dependido únicamente del juicio de los que saben polaco o serbio, nunca se habría descubierto su radical novedad estética..."

(El telón, ensayo en siete partes)

Eros y poder: Kundera por Roth

"El juego erótico y el poder son los temas que con frecuencia están en el centro de los relatos que Kundera titula, colectivamente, El libro de los amores ridículos. La sexualidad como un arma (en este caso el arma de quien, por lo demás, es totalmente atacable, también es esencial en La broma: para vengarse del amigo político que se volvió contra él en su remota época estudiantil, Ludvík Jahn, liberado por fin de las minas de carbón, concibe un plan para seducir a la esposa de ese hombre. En esta decisión de poner su virilidad al servicio de su cólera, el héroe de Kundera muestra una afinidad con ciertos personajes de Mailer y Mishima, por ejemplo, el marido vengativo de Colores prohibidos de Mishima, que convence a un joven y bello homosexual para que despierte la pasión y rompa los corazones de mujeres que le han traicionado y rechazado, o el instructor de toreo del Greenwich Village en "The Time of Her Time", de Mailer, cuyos furiosos actos sexuales parecen ir dirigidos a proporcionar placer a su pareja en forma de castigo. Sin embargo, lo que distingue al hombre de excepcional virilidad de Kundera del de Mailer y el de Mishima es la facilidad con que su poder erótico resulta frustrado y se convierte en una broma más a sus expensas..." 

Philip Roth, Lecturas de mí mismo, Mondadori, 2008

ironía (1)

"Por definición, la novela es el arte irónico: su verdad permanece oculta, no pronunciada, no-pronunciable. [...] La ironía irrita. No porque se burle o ataque, sino porque nos priva de certezas revelando el mundo como una ambigüedad. Leonardo Sciacia: "Nada más difícil de comprender, más indescifrable que la ironía". Es inútil querer hacer una novela "difícil" por afección de estilo; cada novela digna de esta calificación, por clara que sea, es bastante difícil por su consustancial ironía".

Milan Kundera, El arte de la novela

Seudónimos - Milán Kundera

"Sueño con un mundo en el que la ley obligará a los escritores a mantener en secreto su identidad y a emplear seudónimos. Tres ventajas: limitación radical de la grafomanía; disminución de la agresividad en la vida literaria; desaparición de la interpretación biográfica de una obra".

En El arte de la novela, de Milan Kundera

"Lo que nos dice Orwell pudo decirse igualmente (o quizá mucho mejor) en un ensayo o un panfleto".

* * *

"Si la novela debe desaparecer no es porque esté completamente agotada, sino porque se encuentra en un mundo que ya no es el suyo".

* * *

"El espíritu de la novela es el espíritu de la continuidad: cada obra es la respuesta a las obras precedentes, cada obra contiene toda la experiencia anterior de la novela. Pero el espíritu de nuestro tiempo se ha fijado en la actualidad".

* * *

"Que la vida es una trampa lo hemos sabido siempre: nacemos sin haberlo pedido, encerrados en un cuerpo que no hemos elegido y destinados a morir. En compensación, el espacio del mundo ofrece una permanente posibilidad de evasión".

* * *

"El poeta es un joven a quien su madre lleva a exhibirse frente a un mundo en el cual es incapaz de entrar".

* * *

"La ironía irrita. No porque se burle o ataque, sino porque nos priva de certezas revelando el mundo como una ambigüedad".

* * *

"Los libros se imprimen con caracteres cada vez más pequeños. Imagino el fin de la literatura: poco a poco, sin que nadie se dé cuenta, las letras disminuirán hasta hacerse completamente invisibles".




(Tusquets, México, 2009)

Xenakis

Dice Milan Kundera: "ante la música de Xenakis me encontraba desarmado del todo, no me habían instruido ni iniciado a ella, era, pues, un oyente de lo más ingenuo. Pero aun así, sentía un placer sincero cuando escuchaba con avidez algunas de sus obras. Las necesitaba: me brindaron un alivio extraño".

erotismo

"El erotismo no es sólo un deseo del cuerpo,
sino también, en la misma medida, un deseo del honor.
La pareja que hemos logrado, la persona a la que le importamos y que nos ama,
es nuestro espejo, la medida de lo que somos y lo que significamos"

Milan Kundera
(El libro de los amores ridículos)

Desgracia

"Me persigue la desgracia porque mi matrimonio es feliz y nunca podré divorciarme".

Milan Kundera, El libro de los amores ridículos,
Mondadori, mitos bolsillo, 2000.