El viaje no acaba nunca - José Saramago

«El viaje no acaba nunca. Solo los viajeros acaban. E incluso estos pueden prolongarse en memoria, en recuerdo, en relatos. Cuando el viajero se sentó en la arena de la playa y dijo: “no hay nada más que ver”, sabía que no era así. El fin de un viaje es sólo el inicio de otro. Hay que ver lo que no se ha visto, ver otra vez lo que ya se vio, ver en primavera lo que se había visto en verano, ver de día lo que se vió de noche, con el sol lo que antes se vió bajo la lluvia, ver la siembra verdeante, el fruto maduro, la piedra que ha cambiado de lugar, la sombra que aquí no estaba. Hay que volver a los pasos ya dados, para repetirlos y para trazar caminos nuevos a su lado. Hay que comenzar de nuevo el viaje. Siempre. El viajero vuelve al camino».

(Viaje a Portugal)

El desierto mismo ha cobrado sentido - Albert Camus

El desierto mismo ha cobrado un sentido. Está recargado de poesía. Para todos los lugares del mundo es un lugar consagrado. Pero en ciertos momentos el corazón pide justamente lugares sin poesía. Descartes, cuando tuvo que meditar, eligió su desierto: la ciudad más comercial de su época. Encuentra allí su soledad y la ocasión del más grande, quizá, de nuestros poemas viriles: “El primer (precepto) era no aceptar jamás ninguna cosa por verdadera que yo conociera evidentemente como tal”. Es posible tener menos ambición y la misma nostalgia. Pero desde hace tres siglos Amsterdam se ha cubierto de museos. Para huir de la poesía y recobrar la paz de las piedras, se necesitan otros desiertos, otros lugares sin alma y recursos.

(El verano)

En ruta

Llegué a la parada del camión y enfrente estaba estacionado un carro del servicio de limpia.  No supe qué pensar. o sí. Me subí y ahora solo espero que no tarde mucho en llevarme a mi destino. Verano o averno, ya veremos. Yo voy en camino.

* * * * * 

Colibrí
Raymond Carver


Vamos a suponer que digo verano,
escribo la palabra "colibrí",
la meto en un sobre
y la llevo colina abajo
hasta el buzón. Cuando abras
la carta te acordarás
de aquellos días y lo mucho,
muchísimo que te quiero.

Probable olvido de Ítaca - Luisa Futoransky

Las pequeñas historias, los lugares, rostros y olores
se asesinan los unos a los otros.
Un país se te encima al de ayer,
un rasguño puede escamotearte la gran cicatriz.
La palabra entonces, suele convertirse
en un vicio vergonzante de soledad.
¡Y qué te resta, luego de tanta frágil arrogancia!
Descubriste el vacío en todo vértigo
y sin inmutarte cargas el sino que te corresponde:
tu sitio, ya lo sabes,
partió cuando llegaste.

En plural

Cuando viajo a otra ciudad suelo hacerlo en autobús. Casi siempre solo.* Si alguien me pregunta por teléfono o mensaje que  cuánto falta o ya dónde voy, casi siempre contesto: "vamos por tal parte" o "ya cruzamos el kilómetro tal". No falta quién me manifieste su extrañeza: ¿pues con quién vas? o ¿con quién vienes? En autobús nunca viajamos individualmente. Viajo solo, pero aunque sea por minutos o por horas somos un colectivo que no se conoe unido por un chofer y una carretera. Me ha tocado que se ponche una llanta en medio de la nada, que se detenga el autobús en una gasolinera, o que alguien se sienta mal y hay que atenderlo en lo que llegamos a nuestro destino. Nuestro, plural. Ronquidos, gritos, llamadas, idas al baño, atracciones fugaces como la del personaje de García Márquez por la bella durmiente en el avión. Y ahí vamos, cada quien a su manera, por trabajo o diversión, pasaje y paisajes mediante. 

* Ha habido muchos viajes en pareja o en grupo, algunos épicos y otros románticos, unos de risa loca y dignos de escribirse, pero ya platicaremos de ellos en otra ocasión.

Nunca, nada, nadie* - Antonio Machado

Me pregunto con cuánta de esta gente
volveremos a estar o cuál será su nombre
si tendrán esta rabia común
por las malas jugadas de la vida
o esta felicidad momentánea
y dorada
que atraviesa los parques y las manos
si este espacio que ahora compartimos
será mañana otro si mañana seremos
quizá otros y nos conoceremos desde cero
y no recordaremos el momento
en que pisamos juntos estas plazas
la canción que sonaba en aquel saxo
aquel niño perdido que lloraba en el suelo
o la belleza fugaz
de los semáforos
en los que todo el mundo se besaba.


*Nunca, nada, nadie. Tres palabras terribles, sobre todo la última.

«¡Uf!...» - Hunter S. Thompson

«La vida no debería ser un viaje hacia la tumba con la intención de llegar a salvo con un cuerpo bonito y bien conservado, sino más bien llegar derrapando de lado, entre una nube de humo, completamente desgastado y destrozado, y proclamar en voz alta: ¡Uf! ¡Vaya viajecito!»

De Clarice Lispector y de Rudyard Kipling

“Incluso mis alegrías, qué solitarias son a veces. Y una alegría solitaria puede tornarse patética. Es como quedarse con un presente todo envuelto con papel de regalo en las manos, y no tener a quien decirle: tome, es suyo, ábralo. No queriendo verme en situaciones patéticas y, por una especie de contención, que evita el tono de tragedia, raramente envuelvo entonces con papel de regalo mis sentimientos”.

Clarice Lispector

Sea bienvenida entonces la descortesía del Destino,
dondequiera que aparezca,
en todo tiempo de angustia y también
en el de nuestro triunfo,
el juego vence siempre al jugador
y el barco a su tripulación.

Rudyard Kipling

El desencanto del Quijote (1) - Chantal Maillard

1. Memoria del viaje

Miré al cielo. Dije
un sueño espera ser soñado.

Venía de otro sueño.
Compartido. Hermoso.
Me asfixiaba. Era tan
limpio el aire
que un grito de dolor hubiese
resplandecido.
Miré al cielo. Cogí mis armas.
Las de ellos eran otras, pero
no había diferencia:
de una verdad a otra, ¿cuánto dista?
¿Cuánta ignorancia las separa
y cuánta las designa?
Es la verdad el nombre
que damos al impulso
con que la vida quiere ser soñada.

Cogí mis armas. Atrás quedó
el hogar. Abierto, el horizonte.

Fue hace mucho tiempo. Ahora…

ahora ya no son tiempos de espejismos.

SLP, pasos y voces

Más en

Los trazos de AxRq

Idioma houyhnhnm - Jonathan Swift

«Mi principal esfuerzo fue el aprendizaje del idioma, que mi amo (así lo llamaré a partir de ahora), sus hijos y toda la servidumbre estaban encantados de enseñarme. Consideraban prodigioso el hecho de que un bruto animal mostrase tales indicios de racionalidad. Yo indicaba todos los objetos con el dedo y preguntaba su nombre, y cuando estaba solo, lo anotaba en mi diario de viaje, y corregía mi mal acento suplicando a los componentes de la familia que repitieran a menudo las palabras. En estos menesteres recibí gran ayuda de un alazán, uno de los criados inferiores.

»Al hablar, pronuncian con nariz y garganta, su idioma se parece muchísimo más al alto holandés o alemán que a cualquiera de las lenguas europeas que conozco; pero es mucho más gracioso y expresivo. El emperador Carlos V había efectuado un análogo comentario, cuando dijo que si tuviera que hablar a su caballo, lo haría en alto holandés.

[…]

»En su idioma, la palabra houyhnhnm significa "caballo" y etimológicamente, "perfección de la naturaleza". Le dije a mi amo que estaba perdido en cuanto a la expresión, pero que mejoraría tan deprisa como pudiera y esperaba en poco tiempo poder contarle maravillas. Tuvo, pues, la bondad de conminar a su propia yegua, su potro y su potranca, y a su servidumbre, para que aprovecharan todas las oportunidades para enseñarme el idioma; él mismo empleaba de dos a tres horas diarias en este menester. Diversos caballos y yeguas de la alta sociedad del vecindario nos efectuaban frecuentes visitas; se había propagado la noticia de que un maravilloso yahoo hablaba como un houyhnhnm y parecían vislumbrarse indicios de razón en sus palabras y actos. Estas visitas disfrutaban conversando conmigo; contestaba sus numerosas preguntas del mejor modo posible. Merced a estas circunstancias ventajosas, mis progresos fueron tan rápidos que a los cinco meses de mi llegada era capaz de entender todo lo que me decían y podía expresarme de modo bastante aceptable...»

Los viajes de Gulliver

En la laguna

No vi un lago sino una multitud de olas, que saben qué decir en ese diálogo con las aves, con los humanos que nos atrevemos a entrar en su vaivén.


*

Extasiado: el rumor del agua, el cielo, las garzas y los pelicanos.
Todos los sentidos despiertan. Nochebuena: el cielo en la tierra.

*

Mañana será otro día. Hoy es siempre.

*

Escribir en la arena y ver cómo una y otra vez las olas borran lo escrito debería ser un ejercicio obligatorio para todo aprendiz de escritor.

*

En silencio, cada quien con su libreta. Miradas y trazos.

Amor es mareo, inmensidades compartidas.

*

Mirar intenso de acuarela. agua y arena sobre lienzo inmenso.

*

Debería haber un hábitat ajolotero en Ajijic, y no solo etimológicamente.

*

Por fetichismo de la letra me gusta más Axixic, como algunos lo escriben.

Viajes 4: cortes (En busca del tiempo perdido) - Marcel Proust

«Si bien tenemos siempre la sensación de que nuestra alma nos está cercando, no es que nos cerque como los muros de una cárcel inmóvil, sino que más bien nos sentimos como arrastrados con ella en un perpetuo impulso para sobrepasarla, para llegar al exterior, medio descorazonados, y oyendo siempre a nuestro alrededor esa idéntica sonoridad, que no es un eco de fuera, sino el resonar de una íntima vibración. Querernos buscar en las cosas, que por eso nos son preciosas, el reflejo que sobre ellas lanza nuestra alma, y es grande nuestra decepción al ver que en la Naturaleza no tienen aquel encanto que en nuestro pensamiento les prestaba la proximidad de ciertas ideas; y muchas veces convertimos todas las fuerzas del alma en destreza y en esplendor, destinados a accionar, sobre unos seres que sentimos perfectamente que están fuera de nosotros y que no alcanzaremos nunca. Y por eso, si bien me imaginaba siempre alrededor de la mujer amada los lugares que por entonces deseaba con mayor ardor, y si bien hubiera querido que ella fuera la que me acompañara a visitarlos y la que me abriese las puertas de un mundo desconocido, no se debía aquello al azar de una sencilla asociación de ideas, no; es que mis sueños de viaje y de amor no eran más que momentos que hoy separo artificialmente, como quien hace cortes a distintas alturas en un surtidor irisado y en apariencia inmóvil de un mismo e infatigable manar de las fuerzas todas de mi vida...»

Viajes 3: aforismos (Plural de nadie) - Fernando Pessoa

36
¡Sí, soñar que yo soy al mismo tiempo y separadamente, sin confusión, el hombre y la mujer en un paseo que este hombre y esta mujer dan a la orilla del río".

83
"Durante algunos años he viajado en busca de formas de sentir. Ahora que he visto todo y probado todo, tengo el deber de replegarme sobre mí mismo, de trabajar mientras pueda, en todos los campos a mi alcance para hacer progresar la civilización y ampliar la conciencia del hombre".

171
"No soy nada. Nunca seré nada. No puedo querer ser nada. A parte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo".

238
"Yo no evoluciono: viajo".

248
"La muerte es un recodo del camino, morir es sólo no ser ya visto".

251
"Navegar es necesario, vivir no es necesario…"

252
"Vivir no es necesario; lo que es necesario es crear".

Viajes 2: desde fuera (Si una noche...) - Italo Calvino

«Todos los lugares comunican con todos los lugares instantáneamente, la sensación de aislamiento se experimenta sólo durante el trayecto de un lugar a otro, o sea cuando no se está en ningún lugar. Yo justamente me encuentro aquí sin un aquí ni un allá, reconocible como extraño por los no extraños, tanto al menos como los no extraños son por mí reconocidos y envidiados. Sí, envidiados. Estoy mirando desde fuera la vida de una noche cualquiera en una pequeña ciudad cualquiera, y me doy cuenta de que estoy al margen de las noches cualesquiera por quién sabe cuánto tiempo, y pienso en miles de ciudades como ésta, en cientos de miles de locales iluminados donde a esta hora la gente deja que descienda la oscuridad de la noche, y no tiene en la cabeza ninguno de los pensamientos que tengo yo, a lo mejor tendrá otros que no serán nada envidiables, pero en este momento estaría dispuesto a cambiarme por cualquiera de ellos...»

Si una noche de invierno un viajero

Viajes 1: Los no lugares - Marc Augé

«Un día, quizá, vendrá un signo de otro planeta. Y, por un efecto de solidaridad cuyos mecanismos ha estudiado el etnólogo en pequeña escala, el conjunto del espacio terrestre se convertirá en un lugar. Ser terrestre significará algo. Mientras esperamos que esto ocurra, no es seguro que basten las amenazas que pesan sobre el entorno. En el anonimato del no lugar es donde se experimenta solitariamente la comunidad de los destinos humanos.

«Habrá, pues, lugar mañana, hay ya quizá lugar hoy, a pesar de la contradicción aparente de los términos, para una etnología de la soledad.»

- - - - - - 

Los "no lugares", espacios del anonimato (Gedisa, 2000) 

Yo odiseo, tú odiseas...

"Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos Jos hombres. Como Comelio Agripa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy..."
Jorge Luis Borges

"Habiendo llegado a la corte de los feacios, Ulises escucha a un aedo ciego como Homero que canta las vicisitudes de Ulises; el héroe rompe a llorar; después se decide a contar él mismo. En su relato, llega hasta el Hades para interrogar a Tiresias, y Tiresias le narra a continuación su historia. Después Ulises encuentra a las sirenas que cantan; ¿qué cantan? La Odisea una vez más, quizás igual a la que estamos leyendo, quizá muy diferente. Este retorno-relato es algo que existe antes de estar terminado: preexiste a la situación misma..."

Italo Calvino

"Circe: No hay sueños en mí, Ulises. No proyecto sombra sobre cosa alguna. El mundo es como una rueda radiante que comienza a girar cada mañana cuando abro los ojos. ¡Es todo tan sencillo! Un pájaro atraviesa el cielo: vuela, nada más. Una herramienta es brillante y dura: ha sido hecha por el ingenio. El mar está siempre despierto; las piedras duermen siempre. Yo no sueño, Ulises: cuento: una brizna, las estrellas, el aroma del heno, la lluvia, los árboles. Y como no quiero repetir nada, a nada le pido permanencia. La vida es como el agua: tócala con la mano abierta y la sentirás vivir, siempre igual en su fuga. Pero si aprietas la mano para cogerla, la pierdes. Mucha gente ha pasado —de muchas leyes y distintos países— por esta casa a orillas del mar. Y en cada uno la felicidad tenía un nombre diferente; pero se trataba siempre de alguna vieja y arrugada historia que llevaban a cuestas. ¡Quédate, Ulises!"
Agustí Bartra

La huella del nómada - Miguel Veyrat

Vive en su mente una lengua
que se apoya sobre el viento:
De luciérnagas se nutre
y ya sabe como el fuego,
que posee cuanto nombra.
Pero la huella del nómada
sólo es un aroma, una palabra,
acaso una canción que acude
hasta el lugar donde se inicia
la espiral del gran regreso.
Así es el viajar del hombre,
temeroso de sombras y evidencias:
Para cruzar los desiertos,
loco de amor trastorna
la razón de las palabras.
Y sólo existe cuanto mira,
vive solamente aquello
que en él se ilumina y crea.

Itaca - Chantal Maillard

Ítaca, cualquier Ítaca, es un lugar interior. Ese origen al que, en determinados momentos de nuestra vida marcados por un esencial cansancio, anhelamos volver no es un lugar geográfico, ni tampoco metafísico, sino un estado. (…) Acaso la inocencia no sea otra cosa que la incapacidad para el juicio, y ésta sea la razón de que, en los primeros albores de la existencia, el mundo sea experimentado con sencilla y gozosa plenitud. Ese gozo sin motivo, esa plenitud, es a lo que nos referimos cuando hablamos de "la infancia" con nostalgia, es lo que esa palabra significa, lo que señala. Y si del territorio en el que transcurrió nos vimos, por cualquier motivo, exiliados, es a él al que ingenuamente creemos que hemos de volver para recuperarla.

El viajero de si mismo - Pablo de Rokha

Voy pisando cadáveres de amantes
y viejas tumbas llenas de pasado,
cubierto con cabello horripilante
del gran sepulcro universal tragado.

Acumulo mi yo exorbitante
y mi ilusión de Dios ensangrentado,
pues soy un espectáculo clamante
y un macho-santo ya desorbitado.

Mi amor te muerde como un perro de oro,
pero te exhibe en sus ancas de oro.
Wínétt, como una flor de extranjería.

Porque sin ti no hubiera descubierto
como una jarra de agua en el desierto
la mina antigua de mi poesía.