Cantar de ensueño - John Berryman

Un cantar, digo yo, debe ser ágil y matizado, cual colibrí.
y también duro como metal de proyectil, e insólito
como el mundo de la antimateria
donde la gente pregunta: ¿da el tiempo marcha atrás?
¿qué pensó el poeta que es verdadero y alado, a la par,
como una sonatina de Scarlatti?
¿sabe acaso Henry escribir?

Aniquilado, en peligros sumergidos, sacudió la cabeza una
vez y a su meditar tornó. Y corrió la voz
desde el más lejano oeste
de que buscaban a Henry. ¿Se libraría
de la horca amenazante y de todo lo demás? ¿Podrá irse tranquilamente?
A él le parece que no.

Y, por tanto, se estremece y no quiere ya cantar
y mucho menos cantares —como ya dijimos—
alados, dúctiles, hondos. Cavila entonces.
Repasa quizá el año fatal —final— ya transcurrido,
a la intemperie, enfermo.

—Feliz Año Nuevo a ti, señor de la calavera.

Para fin de año - Yalal ad-Din Muhammad Rumi

“El corazón del hombre es un instrumento musical, 

contiene una música grandiosa. 

Dormida, pero está allí, esperando el momento apropiado 

para ser interpretada, expresada, cantada, danzada. 

Y es a través del amor que el momento llega.”

* * *

“Al minuto de escuchar mi primera historia de amor, 

te comencé a buscar sin saber cuán ciego fui. 

Los amantes no se encuentran finalmente en algún lugar; 

están dentro el uno del otro todo el tiempo.”

* * * 

“Más allá de ideas de hacer bien o hacer mal, hay un valle. 

Allí me encontraré contigo. 

Cuando el alma se acuesta en ese césped, 

el mundo está demasiado saturado para hablar de él. 

Ideas, lenguajes, hasta la frase "nosotros" no tiene sentido.”

* * * 

“Esto es amar: volar hacia un cielo secreto, 

causar que cien velos caigan cada momento. 

Primero dejar ir la vida. 

Finalmente dar un paso sin pies.”

* * * 

“Me has besado con ternura aún cuando no he visto tus labios. 

De mí estás escondida. 

Pero eres tú quién me mantiene vivo.”

* * * 

“¿Amado, te amas más de lo que me amas? 

El amado respondió: 

he muerto a mí mismo y vivo sólo por ti.”

* * * 

“Todos mis aprendizajes los he olvidado. 

Pero por conocerte me he convertido en un erudito.

He perdido todo mi poder, 

pero por tu fuerza.. puedo.”

* * * 

“Estoy empapado de la inundación que no ha llegado; 

estoy amarrado en la prisión que no ha existido; 

no he jugado ajedrez y ya estoy en jaque mate; 

no he probado tu vino, y ya estoy embriagado.”

* * * 

“En la existencia de tu amor, no existo. 

Esta no-existencia vinculada a ti, 

es mejor que toda la existencia.”

* * * 

“No hay razón para traerte mi vida, 

que no sea para perderla. 

Sólo quiero conocerte y luego desaparecer.”

* * * 

“En tu luz, aprendo a amar. 

En tu belleza, cómo hacer poemas. 

Bailas dentro de mi pecho donde nadie te ve; 

pero a veces yo te veo, 

y esa vista se convierte en este arte.”

Escritura - Enrique Jaramillo Levi

Afuera llueve
Tu mano escribe a mi lado un poema
Veo caer la lluvia
Los trazos emiten un sentido
En los charcos de la calle flotan palabras
Una lenta humedad de signos nos ciñe al respirar
Estoy empapado de ti cuando te leo
Somos ya una misma esencia
atrapada entre agua y escritura.

11 mandamientos para escritores - Henry Miller

1. Trabaja cada vez en un solo proyecto, hasta que lo termines.

2. No empieces más libros ni añadas nuevo material a los trabajos que ya hayas finalizado.

3. No te pongas nervioso. Trabaja con calma, feliz, despreocupadamente en el proyecto que tengas entre tus manos.

4. Trabaja guiándote por un Programa y no guiándote por tu estado de ánimo. ¡Deja de escribir a la hora a la que hayas planeado dejar de hacerlo!

5. Cuando no puedes crear, aún puedes trabajar.

6. Cementa un poco cada día, en lugar de echar más fertilizante.

7. ¡Sigue siendo humano! Queda con gente, ve a sitios, tómate una copa si te apetece.

8. No te limites a ser un caballo de tiro. Trabaja por placer.

9. Sáltate el Programa cuando necesites hacerlo, pero vuelve a él el día siguiente sin falta.

10. Olvídate de los libros que quieres escribir. Piensa sólo en el libro que estás escribiendo en este momento.

11. Que lo primero sea la escritura. Dibujar, la música, los amigos, el cine… dedícate a todo eso sólo después de haber escrito.

Idioma houyhnhnm - Jonathan Swift

«Mi principal esfuerzo fue el aprendizaje del idioma, que mi amo (así lo llamaré a partir de ahora), sus hijos y toda la servidumbre estaban encantados de enseñarme. Consideraban prodigioso el hecho de que un bruto animal mostrase tales indicios de racionalidad. Yo indicaba todos los objetos con el dedo y preguntaba su nombre, y cuando estaba solo, lo anotaba en mi diario de viaje, y corregía mi mal acento suplicando a los componentes de la familia que repitieran a menudo las palabras. En estos menesteres recibí gran ayuda de un alazán, uno de los criados inferiores.

»Al hablar, pronuncian con nariz y garganta, su idioma se parece muchísimo más al alto holandés o alemán que a cualquiera de las lenguas europeas que conozco; pero es mucho más gracioso y expresivo. El emperador Carlos V había efectuado un análogo comentario, cuando dijo que si tuviera que hablar a su caballo, lo haría en alto holandés.

[…]

»En su idioma, la palabra houyhnhnm significa "caballo" y etimológicamente, "perfección de la naturaleza". Le dije a mi amo que estaba perdido en cuanto a la expresión, pero que mejoraría tan deprisa como pudiera y esperaba en poco tiempo poder contarle maravillas. Tuvo, pues, la bondad de conminar a su propia yegua, su potro y su potranca, y a su servidumbre, para que aprovecharan todas las oportunidades para enseñarme el idioma; él mismo empleaba de dos a tres horas diarias en este menester. Diversos caballos y yeguas de la alta sociedad del vecindario nos efectuaban frecuentes visitas; se había propagado la noticia de que un maravilloso yahoo hablaba como un houyhnhnm y parecían vislumbrarse indicios de razón en sus palabras y actos. Estas visitas disfrutaban conversando conmigo; contestaba sus numerosas preguntas del mejor modo posible. Merced a estas circunstancias ventajosas, mis progresos fueron tan rápidos que a los cinco meses de mi llegada era capaz de entender todo lo que me decían y podía expresarme de modo bastante aceptable...»

Los viajes de Gulliver

En la laguna

No vi un lago sino una multitud de olas, que saben qué decir en ese diálogo con las aves, con los humanos que nos atrevemos a entrar en su vaivén.


*

Extasiado: el rumor del agua, el cielo, las garzas y los pelicanos.
Todos los sentidos despiertan. Nochebuena: el cielo en la tierra.

*

Mañana será otro día. Hoy es siempre.

*

Escribir en la arena y ver cómo una y otra vez las olas borran lo escrito debería ser un ejercicio obligatorio para todo aprendiz de escritor.

*

En silencio, cada quien con su libreta. Miradas y trazos.

Amor es mareo, inmensidades compartidas.

*

Mirar intenso de acuarela. agua y arena sobre lienzo inmenso.

*

Debería haber un hábitat ajolotero en Ajijic, y no solo etimológicamente.

*

Por fetichismo de la letra me gusta más Axixic, como algunos lo escriben.

25 de diciembre - Alejandra Pizarnik

"A nadie llamé ni nada hice. Me dormí a las 9 de la mañana y desperté a las 23 horas. Con suerte, podré entregar el lunes el libro. Ignoro si tendré fuerzas. Quiero decir: necesito más fuerzas de las que yo creo para acabar este libro. Por una parte parece mucho lo que me falta. No obstante, una hora de concentración me permitiría finalizarlo. Siento una hostilidad venida de todas partes, empezando por mi persona. Por ejemplo, ¿por qué no me levanté más temprano?"

  Diarios

Lindsey Stirling - Carol of the Bells

La razón - León Bloy

«"La razón —dijo Malebranche— es la sabiduría misma de Dios", definición que no parece coincidir con lo que los comerciantes llaman la razón social. Y sin embargo, ¿quién sabe?…

»Se ha dicho todo lo que se ha querido de la Razón, pero la opinión más extendida es que es lo contrario de la Fe. La prueba es el horror universal de las personas razonables por el número trece, y su unánime repugnancia a practicar sus guarradas en viernes. He conocido un fogoso adversario del cristianismo que ponía disimuladamente sus zapatillas junto a la chimenea en Nochebuena. El Venerable de su logia, informado de esta manía, le convenció para que las pusiese lisa y razonablemente detrás de la puerta del retrete, cosa que es, sin discusión, mucho más conforme a las tradiciones del librepensamiento.»

Orden del día - Joaquín Antonio Peñalosa

Dime
si hay una taza de café más sabrosa
que estos pequeños verbos regulares:
levantarse y que la luz se te eche encima
como un baño de jugo de naranja,
sentarse al desayuno partiendo en rebanadas el otoño
dar al teléfono eficaz respiración de boca a boca
picotear la máquina de escribir por si cruza un ala
llevar a mano el encendedor, la fogata amistosa
enviar un telegrama de felicidades a la lluvia
poner girasoles a los ojos para seguir más cielo
cerrarlos por ver su luz cristalizarse dentro

ir por la calle con unos pies sismógrafos 

registrando la ternura de la tierra,
pasar de largo bancos, estatuas, cuarteles
pararse donde estalle un silencio o un quejido
dar cuerda al corazón para que marche aprisa
decir adiós, el último
como decir los buenos días.

Nueva temporada: Iniciación a la Escritura en el Ceart

Tiempo norteamericano (fragmento) - Adrienne Rich

II
Todo lo que escribamos
será usado contra nosotros
o contra quienes amamos.
Estas son las condiciones,
las tomas o las dejas.
La poesía nunca tuvo ocasión
de estar lejos de la historia.
Un verso mecanografiado hace veinte años
puede ser una pintada que brilla en una pared
para exaltar el arte distanciado
o tortura de quienes
no amábamos pero tampoco
queríamos matar.
Cambiamos pero nuestras palabras permanecen
se hacen responsables
de más de lo que pretendíamos
y esto es privilegio verbal.

III
Intentar sentarse a la máquina de escribir
una cálida tarde de verano
en una mesa junto a una ventana
en el campo, intentar fingir
que tu tiempo no existe
que tú eres simplemente tú
que la imaginación se extravía simplemente
como una gran polilla, sin intención
intentar decirte a ti misma
que no tienes compromiso
con la vida de tu tribu
el aliento de tu planeta.

IV
No importa lo que piensas.
Las palabras serán consideradas responsables
cuanto puedes hacer es elegirlas
o elegir
seguir en silencio. O nunca tuviste elección,
que es por lo que las palabras que perduran
son responsables
y esto es privilegio verbal.


- - - - - - -
(completo en Transversales)

El hombre y su amigo - Robert Louis Stevenson

Un hombre discutió con su amigo.

—Me has decepcionado mucho —dijo.

El amigo hizo una mueca y se fue.

Poco después, los dos murieron y comparecieron a la vez ante el gran Juez de Paz blanco. Las cosas empezaron a ponerse negras para el amigo, mientras que el hombre tenía la conciencia limpia y se iba poniendo de buen humor.

—Veo que hay antecedentes de una disputa —señaló el juez, consultando sus notas—. ¿Quién de los dos obró mal?

—Fue él —dijo el hombre—. Habló mal de mí a mis espaldas.

—¿Eso hizo? —preguntó el juez—. Y dígame, ¿cómo hablaba de sus vecinos?

—Siempre tuvo la lengua muy larga —dijo el hombre.

—¿Y lo eligió usted como amigo? —exclamó el juez—. Señor mío, aquí no tenemos tiempo para tontos.

De manera que arrojaron al hombre al pozo, mientras el amigo se carcajeaba y se asomaba a la oscuridad, a la espera de ser juzgado por otros delitos.

Máquinas - Gilles Deleuze y Félix Guattari

«Nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro, significado o significante, en un libro no hay nada que comprender, tan sólo hay que preguntarse con qué funciona, en conexión con qué hace pasar o no intensidades, en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya, con qué cuerpos sin órganos hace converger el suyo. Un libro sólo existe gracias al afuera y en el exterior. Puesto que un libro es una pequeña máquina, ¿qué relación, a su vez mesurable, mantiene esa máquina literaria con una máquina de guerra, una máquina de amor, una máquina revolucionaria, etc..., y con una máquina abstracta que las genera? A menudo, se nos ha reprochado que recurramos a literatos. Pero cuando se escribe, lo único verdaderamente importante es saber con qué otra máquina la máquina literaria puede ser conectada, y debe serlo para que funcione. Kleist y una loca máquina de guerra, Kafka y una máquina burocrática increíble... (¿y si después de todo se deviniese animal o vegetal gracias a la literatura —que no es lo mismo que literariamente—, acaso no se deviene animal antes que nada por la voz?). La literatura es un agenciamiento, nada tiene que ver con la ideología, no hay, nunca ha habido ideología...»

Mil mesetas

Imaginares - Oliver Sacks

«La imaginación es cualitativamente distinta de la alucinación. Las visiones de los artistas y científicos, las fantasías y ensoñaciones que todos tenemos, se localizan en el espacio imaginativo de nuestra propia mente, en nuestro propio teatro privado. Normalmente no aparecen en el espacio externo, como los objetos que percibimos. Algo tiene que ocurrir en el cerebro/mente para que la imaginación sobrepase sus límites y sea sustituida por la alucinación...

»El tema del doble, el doppelgänger, un ser que es en parte uno mismo y en parte Otro, resulta irresistible para la mentalidad literaria, y generalmente se lo retrata como un presagio siniestro de muerte o calamidad. A veces, como en el relato "William Wilson" de Edgar Allan Poe, el doble es la proyección tangible e invisible de una conciencia culpable que se vuelve cada vez más intolerable hasta que, por fin, la víctima ataca a su doble con intenciones aviesas y se da cuenta de que se ha apuñalado a sí mismo. A veces el doble es invisible e intangible, como en el cuento de Guy de Maupassant, "Le Horla", pero sin embargo, este doble deja pruebas de su existencia (por ejemplo, se bebe el agua que el narrador coloca en su botella de la mesita de noche)...»

Machine Head - Catharsis

Porque escribí - Enrique Lihn

Ahora que quizás, en un año de calma,
piense: la poesía me sirvió para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribí.

Escribí: fui la víctima
de la mendicidad y el orgullo mezclados
y ajusticié también a unos pocos lectores;
tendí la mano en puertas que nunca, nunca he visto;
una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies.

Pero escribí: tuve esta rara certeza,
la ilusión de tener el mundo entre las manos
—¡qué ilusión más perfecta! como un cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria—
Escribí, mi escritura fue como la maleza
de flores ácimas pero flores en fin,
el pan de cada día de las tierras eriazas:
una caparazón de espinas y raíces

De la vida tomé todas estas palabras
como un niño oropel, guijarros junto al río:
las cosas de una magia, perfectamente inútiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto.

La especie de locura con que vuela un anciano
detrás de las palomas imitándolas
me fue dada en lugar de servir para algo.
Me condené escribiendo a que todos dudarán
de mi existencia real,
(días de mi escritura, solar del extranjero).
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasarán porque escribí
y hacerlo significa trabajar con la muerte
codo a codo, robarle unos cuantos secretos.
En su origen el río es una veta de agua
—allí, por un momento, siquiera, en esa altura—
luego, al final, un mar que nadie ve
de los que están braceándose la vida.
Porque escribí fui un odio vergonzante,
pero el mar forma parte de mi escritura misma:
línea de la rompiente en que un verso se espuma
yo puedo reiterar la poesía.

Estuve enfermo, sin lugar a dudas
y no sólo de insomnio,
también de ideas fijas que me hicieron leer
con obscena atención a unos cuantos psicólogos,
pero escribí y el crimen fue menor,
lo pagué verso a verso hasta escribirlo,
porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia
y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.

Porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lavé ni me ensucié las manos
ni fueron vírgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la cólera
quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribí y me muero por mi cuenta,
porque escribí porque escribí estoy vivo.

Viajes 4: cortes (En busca del tiempo perdido) - Marcel Proust

«Si bien tenemos siempre la sensación de que nuestra alma nos está cercando, no es que nos cerque como los muros de una cárcel inmóvil, sino que más bien nos sentimos como arrastrados con ella en un perpetuo impulso para sobrepasarla, para llegar al exterior, medio descorazonados, y oyendo siempre a nuestro alrededor esa idéntica sonoridad, que no es un eco de fuera, sino el resonar de una íntima vibración. Querernos buscar en las cosas, que por eso nos son preciosas, el reflejo que sobre ellas lanza nuestra alma, y es grande nuestra decepción al ver que en la Naturaleza no tienen aquel encanto que en nuestro pensamiento les prestaba la proximidad de ciertas ideas; y muchas veces convertimos todas las fuerzas del alma en destreza y en esplendor, destinados a accionar, sobre unos seres que sentimos perfectamente que están fuera de nosotros y que no alcanzaremos nunca. Y por eso, si bien me imaginaba siempre alrededor de la mujer amada los lugares que por entonces deseaba con mayor ardor, y si bien hubiera querido que ella fuera la que me acompañara a visitarlos y la que me abriese las puertas de un mundo desconocido, no se debía aquello al azar de una sencilla asociación de ideas, no; es que mis sueños de viaje y de amor no eran más que momentos que hoy separo artificialmente, como quien hace cortes a distintas alturas en un surtidor irisado y en apariencia inmóvil de un mismo e infatigable manar de las fuerzas todas de mi vida...»

Viajes 3: aforismos (Plural de nadie) - Fernando Pessoa

36
¡Sí, soñar que yo soy al mismo tiempo y separadamente, sin confusión, el hombre y la mujer en un paseo que este hombre y esta mujer dan a la orilla del río".

83
"Durante algunos años he viajado en busca de formas de sentir. Ahora que he visto todo y probado todo, tengo el deber de replegarme sobre mí mismo, de trabajar mientras pueda, en todos los campos a mi alcance para hacer progresar la civilización y ampliar la conciencia del hombre".

171
"No soy nada. Nunca seré nada. No puedo querer ser nada. A parte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo".

238
"Yo no evoluciono: viajo".

248
"La muerte es un recodo del camino, morir es sólo no ser ya visto".

251
"Navegar es necesario, vivir no es necesario…"

252
"Vivir no es necesario; lo que es necesario es crear".

Viajes 2: desde fuera (Si una noche...) - Italo Calvino

«Todos los lugares comunican con todos los lugares instantáneamente, la sensación de aislamiento se experimenta sólo durante el trayecto de un lugar a otro, o sea cuando no se está en ningún lugar. Yo justamente me encuentro aquí sin un aquí ni un allá, reconocible como extraño por los no extraños, tanto al menos como los no extraños son por mí reconocidos y envidiados. Sí, envidiados. Estoy mirando desde fuera la vida de una noche cualquiera en una pequeña ciudad cualquiera, y me doy cuenta de que estoy al margen de las noches cualesquiera por quién sabe cuánto tiempo, y pienso en miles de ciudades como ésta, en cientos de miles de locales iluminados donde a esta hora la gente deja que descienda la oscuridad de la noche, y no tiene en la cabeza ninguno de los pensamientos que tengo yo, a lo mejor tendrá otros que no serán nada envidiables, pero en este momento estaría dispuesto a cambiarme por cualquiera de ellos...»

Si una noche de invierno un viajero

Viajes 1: Los no lugares - Marc Augé

«Un día, quizá, vendrá un signo de otro planeta. Y, por un efecto de solidaridad cuyos mecanismos ha estudiado el etnólogo en pequeña escala, el conjunto del espacio terrestre se convertirá en un lugar. Ser terrestre significará algo. Mientras esperamos que esto ocurra, no es seguro que basten las amenazas que pesan sobre el entorno. En el anonimato del no lugar es donde se experimenta solitariamente la comunidad de los destinos humanos.

«Habrá, pues, lugar mañana, hay ya quizá lugar hoy, a pesar de la contradicción aparente de los términos, para una etnología de la soledad.»

- - - - - - 

Los "no lugares", espacios del anonimato (Gedisa, 2000) 

Robbie Williams | Go Mental (ft. Big Narstie & Atlantic Horns)

Albannach - The Fire and Thunder of Scotland

No supe si poner de Fahrenheit o de Espuela de Oro, je, pero bueno, ¡felicidades!

Johnny Hallyday (1943-2017)

William H. Gass (1924-2017)

"Debemos tomar nuestras construcciones verbales en serio, lo que significa que debemos entenderlas filosóficamente, y lo curioso es que los pocos que sí lo hacen —que las toman con total seriedad sobria, con la absoluta seriedad de los párrocos de derecha y los salvadores políticos, los propietarios de los pomeranos— son los mentirosos que quieren ser creídos, los novelistas y poetas, que saben que las criaturas que imaginan no tienen otro ser que las sílabas que el lector dirá en su propia cabeza, cansada y distraída..."

* * *

"El lenguaje sin ritmo, sin forma física, sin la resaca de ese mar que alguna vez cubrió todo y del cual surgió por primera vez y que tocó tierra con un prudente dedo, en voz baja, sin voz, sin prosa, nunca puede ser artísticamente completo..."

* * * 

"En cuanto a la escritura en sí misma —aunque esa sección del alma que hace el dinero, hace el amor o hace que el jardín crezca puede permanecer relativamente poco afectada—, un buen escritor debe cumplir cinco tareas psicológicas fundamentales: (1) debe reemplazar su equipo editorial actual, en la medida de lo posible, con un sentido del gusto único, rico pero preciso, amplio pero discriminatorio, extraído de toda su lectura, pero preferiblemente de la tradición de excelencia más inclusiva que puede asimilar; un sentido al que le da el poder de un padre; (2) sin embargo, no debe darse por vencido ante el loro que le hablará a su musa: ¡No es lo suficientemente bueno, no es lo suficientemente bueno, awk! ¡No es suficiente"; pero obtenga su aprobación final para sus propias transformaciones individuales; (3) debe desplazar, al hacerlo, el principio de la realidad de mundo a palabra, de modo que con las palabras y sus estructuras formales pueda (4) superar los impulsos destructivos intensos que son la base de sus desesperadas actividades creativas; para la escritura superlativa es amor prodigado en la palabra con el fin de reparar un mundo que la fantasía vengativa ha destruido, así como persuadir a sus aspectos agradables de permanecer sin cambios, porque si indican un deseo de partir, serán salvajemente atacados, bombardeados en olvido; y (5) debe componer su trabajo de tal manera que las características completas de la vida infantil se actualicen sin los sacrificios de expresión exigidos por sus ex jefes: el niño completo debe surgir en todo el hombre o la mujer que invierte y modela un estilo exitoso, de una manera exactamente contraria a la situación que describí anteriormente en la que un niño molesto enojado reduce al adulto a otro niño amenazante molesto enojado, y este uso de los primeros impulsos por los más sofisticados puede lograrse solo si el los poderes que existen pueden ser persuadidos de retroceder, aprobar y alabar, porque solo entonces se puede recibir el perdón en la paz y la bendición de las grandes líneas; solo entonces la psiquis creerá que sus impulsos no son satánicos, que no todo está perdido, que el yo no ha sido dejado solo entre los escombros de su propia demolición, las cenizas de su ira..."

* * * 

"Pero si tu lenguaje está destinado a ser el medio de un arte si tú, su usuario, eres un artista y no un reportero, un persuasor, un narrador; si no estás escribiendo principalmente para recibir elogios o pagos, pero deseas evitar las ajetreadas avenidas de entretenimiento, traficar con lo trágico tal vez, cavar en lo más profundo, entonces (aunque hay algunos casos excepcionales y contrarios) comprenderás de inmediato lo bendecido que estás por el idioma con el que naciste, el idioma que comenzaste a dominar en el momento en que también comenzaste a aprender sobre la vida, a leer las líneas en las caras, la luz en la ventana que significaba leche, la puerta que te privó de la madre, las canciones a medias cantadas por esa persona que te prestó el pecho que amamantaste, el pecho que considerabas más que pariente..."

- - - - -

Tomado de Big Other.

De Sonetos a Orfeo - Rainer Maria Rilke

XXIX

Siente, amigo callado de lejanías múltiples,
cómo tu aliento aún multiplica el espacio.
En la armazón del campanario oscuro
déjate resonar. Lo que en ti roe

se hará fuerte con esos alimentos.
Sal y entra en la transustanciación.
¿Qué fue lo más doliente de tu vida?
¿Te es amargo el beber? Vuélvete vino.

En tal noche de exceso sé conjuro
en el cruce de todos tus sentidos,
la razón de su extraña convergencia.

Y si tal vez te olvida lo terrestre
dile a la tierra silenciosa: fluyo;
y dile al agua rápida: Yo soy.

No ficción

—Pues te diré que hay personas que sólo pueden escribir sobre cosas reales. Les resulta imposible salir de lo que captan con cualquiera de sus sentidos. No tienen imaginación. Se contentan con aderezar lo que les pasa y lo presentan como ficción.

—No te creo.

—Te lo juro, Esfinge. Si miento, que Zeus me quite el poder de volar.

En la cafetería

Poco antes de terminar mi segunda taza de café alcé mi brazo y giré mi mano en el aire para pedir mi cuenta al mesero. Él asintió y me trajo tu retrato, un lápiz y una libreta. No puedo hacer otra cosa que dibujarte y escribir tu mombre.

Ahora ya no sé si me va a cobrar.

Nada - Roberto Juarroz

34

Escribir un poema sobre nada
donde puedan flotar todas las transparencias,
lo que no conoció nunca la condena del ser,
lo que ya la abandonó,
lo que está por empezar
y tal vez nunca empiece.

Y escribirlo con nada o casi nada,
con la sombra de las palabras,
los espacios olvidados,
un ritmo que apenas se destaca del silencio
y un silencio acotado en un punto
por detrás de la vida.

Un poema sobre nada y con nada.
Quizá todos los poemas,
pasados, futuros o imposibles,
puedan caber en él,
por lo menos un instante cada uno
como su descansaran en su forma,

en su forma o su nada.

Dance In The Fire - Nemesea

Sorteo

De nuevo te ilusionas: total, sí se puede, no debe ser tan difícil.

Suspiras, sonríes. Y ahí vas. 

Al paso de los meses quizá la realidad te dirá que no, que no se pudo.

Llorarás: 

¡Noooo! ¡No era penal!

* * * 

Que de amor y futbol, alivia el tiempo...

* * * 

"Ya lo dirá el lazar", rieron los caballos salvajes y siguieron corriendo.

En el Van Gogh Café + Arte

Gran tarde de lectura y charla y buen café.
Gracias a organizadores y asistentes. Ojalá pronto se repita.

Yo odiseo, tú odiseas...

"Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos Jos hombres. Como Comelio Agripa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy..."
Jorge Luis Borges

"Habiendo llegado a la corte de los feacios, Ulises escucha a un aedo ciego como Homero que canta las vicisitudes de Ulises; el héroe rompe a llorar; después se decide a contar él mismo. En su relato, llega hasta el Hades para interrogar a Tiresias, y Tiresias le narra a continuación su historia. Después Ulises encuentra a las sirenas que cantan; ¿qué cantan? La Odisea una vez más, quizás igual a la que estamos leyendo, quizá muy diferente. Este retorno-relato es algo que existe antes de estar terminado: preexiste a la situación misma..."

Italo Calvino

"Circe: No hay sueños en mí, Ulises. No proyecto sombra sobre cosa alguna. El mundo es como una rueda radiante que comienza a girar cada mañana cuando abro los ojos. ¡Es todo tan sencillo! Un pájaro atraviesa el cielo: vuela, nada más. Una herramienta es brillante y dura: ha sido hecha por el ingenio. El mar está siempre despierto; las piedras duermen siempre. Yo no sueño, Ulises: cuento: una brizna, las estrellas, el aroma del heno, la lluvia, los árboles. Y como no quiero repetir nada, a nada le pido permanencia. La vida es como el agua: tócala con la mano abierta y la sentirás vivir, siempre igual en su fuga. Pero si aprietas la mano para cogerla, la pierdes. Mucha gente ha pasado —de muchas leyes y distintos países— por esta casa a orillas del mar. Y en cada uno la felicidad tenía un nombre diferente; pero se trataba siempre de alguna vieja y arrugada historia que llevaban a cuestas. ¡Quédate, Ulises!"
Agustí Bartra

La palabra como virus - William S. Burroughs

«Las palabras habladas son unidades verbales que se refieren a esta secuencia pictórica. ¿Y qué es entonces la palabra escrita? Mi teoría fundamental es que la palabra escrita fue literalmente un virus que hizo posible la palabra hablada. La palabra no ha sido reconocida como un virus porque alcanzó un estado de simbiosis estable con el huésped…

»Kurt Unruh von Steinplatz desarrolló una interesante teoría sobre los orígenes y la historia de este viruspalabra. Postula que la palabra es un virus de los denominados de mutación biológica que efectuó una modificación de carácter biológico en su huésped, transmitida luego genéticamente. Una de las razones por las que los simios no pueden hablar es simplemente porque la estructura interna de sus gargantas no está diseñada para formular palabras. Él sostiene que la alteración de la estructura interna de la garganta fue ocasionada por una enfermedad viral… Y no ocasionalmente… Esta enfermedad puede haber tenido perfectamente una alta tasa de mortalidad pero algunos simios hembras deben haber sobrevivido para dar a luz a los niños prodigio. La enfermedad tal vez asumió una forma más maligna en el macho por su estructura muscular más desarrollada y más rígida y causó la muerte por estrangulación y fractura vertebral. Como el virus tanto en machos como en hembras precipita el frenesí sexual irritando los centros sexuales del cerebro, los machos fecundaban a las hembras en sus espasmos de muerte y la alterada estructura de la garganta era transmitida genéticamente. Habiendo efectuado alteraciones en la estructura del huésped que dieron como resultado una nueva especie diseñada especialmente para alojarlo, el virus puede ahora replicarse sin perturbar el metabolismo y sin ser reconocido como un virus...

»Steinplatz plantea que el virus de la mutación biológica, al que llama Virus B-23, está contenido en la palabra. Liberar a este virus de la palabra podría ser más peligroso que liberar la energía del átomo. Porque todo el odio todo el dolor todo el miedo toda la lujuria están contenidos en la palabra...»

- - - - 

(Onírico, vampírico, extraterrestre o teórico del Planeta de los Simios, en La revolución electrónica, 1970) (Y va el enlace un interesante análisis del texto de Burroughs en Círculo de Estudios Anatquistas Prometeo)

El ser es escritura - Roberto Juarroz

32

El poema continuo,
la escritura continua,
el texto que nunca se termina
y nunca se interrumpe,
el texto equivalente a ser.

La vida se convierte
en una forma de escritura
y cada cosa es una letra,
un signo de puntuación,
la inflexión de una frase.

Inaugural metabolismo
de una filología
que ha descubierto un nuevo verbo:
el verbo siempre.

La poesía se escribe siempre,
vivir se vive siempre,
algo despierta siempre:
poema-siempre.

El ser es escritura.

Y una palabra es suficiente
para toda la acción:
siempre.El otro verbo,
nunca,
es tan sólo su sombra.

Lectura este jueves

Espera en la orilla de un largo y lento río

en la otra orilla está Caronte el cielo brilla túrbido
(no es por lo demás ningún cielo) Caronte
ya está aquí se limitó a lanzar la cuerda hasta una rama
ella (el alma) saca el óbolo
que rápidamente se agriaba bajo su lengua
se sienta detrás en la barca vacía
todo esto sin una palabra
Zbiegnew Herbert

*

Escribo un poema al portador, anudo un fajo de palabras como quien ahorra, como poseído, y no es por avaro. Escribo estas líneas por si acaso, escribo apenas en lo que caen tres monedas (y se abre la puerta y veo tu foto) y dictan mi suerte. En lo que brilla el sol en la piedra en un instante.

No encuentro mi caja negra ni sé mis coordenadas: 

sé que suelo precipitarme 

pero manden gasolina 

porque no pienso 

a

te

r

r

i

z

a

r.

Un preview del libro (librito, poemario, plaquette, folleto) en
Scribd

Y acá una lista de canciones a manera de fondo musical del libro.

Hablaremos de de libertad y "libertad", de la palabra como pasión, propuesta o simple "masturbación mental", del dinero y su inversión, del amor.

R.E.M. - Man On The Moon

FIL Guadalajara 2017

El programa completo por acá.

Recuento - Pere Gimferrer

Ensayos he escrito desvaídos borradores esbozos
a la luz de una lámpara
apenas un valor decorativo
como figuras pintadas en la pantalla de una lámpara
piscinas con cisnes de plástico
me muerdo los labios y una gota de sangre vacila
besar al leproso
horror de los contrarios la caverna plutónica el vendaval sulfúreo
el otoño como un órgano profundo en las catedrales del agua
vivo de imágenes son mi propia sangre
la sangre es mi idioma ciego en la luz del planeta
buceando en la tiniebla con rifle submarino
un arpón oh sombras de delfines en mi vida
oh sombras de delfines
van y vienen en la verdosa oscuridad
cuánto quise decir que mis versos no dicen
cuánto mis versos dicen que yo no sabría decir
como una máquina tragaperras en Las Vegas o Phoenix City
y el fullero de smoking sale a una luz de carrusel
Cuando envejezca pensaré en mis versos
como en esas inacabadas historias de familia
con cenas y despachos y salones
las sonrisas de mis primas muertas hace tantos años
envejecidas como un vestido de encaje apolillado
una muñeca abandonada en los desvanes
la sonrisa de una muñeca
sus ojos como canicas o vidrios de colores
como canicas o vidrios de colores mis versos
pero todo adquirirá otra luz una nueva perspectiva
como la sala en penumbra desde una cabina de proyección
las sombras plateadas de los mares del Sur
con guirnaldas de flores las canoas en el Pacífico
este azul tan intenso que por las noches fosforece
versos fosforescentes en la noche
emitiendo señales de radio bajo las aguas como un submarino perdido
el Scorpion de la VI Flota ante los cabos de Virginia
Norteamérica un nido de escorpiones
no regresan sus señales de radio se pierden en la noche
se hunden en la pesada oscuridad de las olas
emitiendo mis versos
ya desde la vejez versos de veinte años
con palabras de entonces que se han vuelto románticas
como automóviles de principios de siglo
charolados y oscuros y encendidos
mis versos
como en el teatro Kabuki o en una obra griega
maquillajes y máscaras siempre máscaras
Personae dijo Pound
amarillos y azules y encarnados
colores vivos de instantánea Kodak
algunos no regresan se han ido las imágenes
mariposa en cenizas
otros aún fosforecen sobre la noche de los rascacielos
regresan como muchachos heridos en la ciénaga
pólvora y ojos verdes
un guerrillero bajo las estrellas metálicas
fuego de granadas Primavera
mis ojos han visto la hoguera de Savonarola
la muerte de Ernesto Guevara
y como Sandro Botticelli la fría luz de una plaza desnuda
edificios vacíos como un esbozo de arquitecto
Los milagros de san Zenobio pintado hacia 1500
ya no tenía fe
se desvanece el verde sombrío de las hojas y las diáfanas cabelleras de oro
sirenas de ambulancias vienen de Luna Park
aúllan en la noche
y a lo lejos la rueda luminosa
música toboganes laberintos
la lluvia en Luna Park y el frío de la Morgue y los recuerdos

- - - - - - - - 

Gimferrer (Barcelona, 1945) es ahora Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca.

Abierta día y noche...

"Es fácil y sencillo bajar a las profundidades del Averno, pues la tenebrosa

puerta del sepulcro está abierta día y noche; sin embargo, el regreso hacia arriba, a

la clara atmósfera del cielo, pasa por un sendero duro y doloroso..."

Virgilio: Eneida, VI. 126-129

* * *

"Por mí se va a la ciudad del llanto; por mí se va al eterno dolor; 

por mí se va hacia la raza condenada; la justicia animó a mi sublime arquitecto; 

me hizo la divina potestad, la suprema sabiduria y el primer amor. 

Antes que yo no hubo nada creado, a excepción de lo eterno, y yo duro eternamente. 

¡Oh, vosotros, los que entráis, abandonad toda esperanza!..."

Dante: La Comedia, El infierno, Canto Tercero

* * *

Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta,

a todas las puertas. Aquí se queda,

aquí planta su casa y paga su condena

porque nosotros somos el Infierno.

Eugenio Montejo: Orfeo

Los derechos de los lectores - Daniel Pennac

1. El derecho a no leer.
"El derecho a no leer nos permite períodos de dieta, durante los cuales no tenemos ningún libro en nuestras manos, ya sea porque existen otras obligaciones, otros entretenimientos u otros intereses que ocupan nuestro tiempo, sin dejar por ello de seguir siendo lectores".

2. El derecho a saltarnos páginas.
"Un gran peligro les acecha si no deciden por ellos mismos lo que está a su alcance y se saltan las páginas que ellos escojan: otros lo harán en su lugar. Se armarán con las grandes tijeras de la imbecilidad y recortarán todo lo que consideren demasiado 'difícil'".

3. El derecho a no terminar un libro.
"Hay treinta y seis mil motivos para abandonar una novela antes del final: la sensación de ya leída, una historia que no nos engancha, nuestra desaprobación total a la tesis del autor, un estilo que nos pone los pelos de punta, o por el contrario una ausencia de escritura que no es compensada por ninguna razón de seguir adelante... Inútil enumerar las 35.995 restantes".

4. El derecho a releer.
"Releer no es repetirse, es ofrecer una prueba nueva de un amor infatigable. Así que releemos […] Releemos gratuitamente, por el placer de la repetición, la alegría de los reencuentros, la comprobación de la intimidad".

5. El derecho a leer cualquier cosa.
"Existe lo que yo llamaría una 'literatura industrial' […] Éstas serán, con seguridad, malas novelas. ¿Por qué? Porque no tienen nada que ver con la creación sino con la reproducción de 'formas' preestablecidas, porque son un intento de simplificación (es decir de mentiras), cuando la novela es arte de verdad (es decir de complejidad), porque al halagar nuestros automatismos, adormecen nuestra curiosidad, en fin, y sobre todo, porque el autor no está allí, como tampoco está la realidad que pretende describirnos".
"Una de las grandes alegrías del pedagogo es —cuando está autorizada cualquier lectura— ver a un alumno cerrar solo la puerta de la fábrica best-seller para subir a respirar donde el amigo Balzac".

6. El derecho al bovarismo.
"Vilipendiamos la estupidez de las lecturas adolescentes, pero no es raro que nos rindamos al éxito de un escritor telegénico, del que nos burlaremos cuando haya pasado de moda. Las preferencias literarias se explican muy bien por esta alternancia de nuestros caprichos ilustrados y de nuestras negaciones perspicaces.

7. El derecho a leer en cualquier sitio.
Si, yo puedo sin mentir, y esto es doctrina
decir que leí entero a Gogol en la letrina.
8. El derecho a hojear.
"Yo hojeo, nosotros hojeamos, dejémosles hojear. Cuando no se dispone ni de tiempo ni de los medios para regalarse con una semana en Venecia, ¿por qué negarse el derecho a pasar allí cinco minutos?"

9. El derecho a leer en voz alta.
"¿Ya no tenemos derecho a meternos las palabras en la boca antes de clavárnoslas en la cabeza? ¿Ya no hay oído? ¿Ya no hay música? ¿Ya no hay saliva? ¿Las palabras ya no tienen sabor?"

10. El derecho a callarnos.
"El hombre construye casas porque está vivo, pero escribe libros porque se sabe mortal. Vive en grupo porque es gregario, pero lee porque se sabe solo. (...) Nuestras razones para leer son tan extrañas como nuestras razones para vivir. Y nadie tiene poderes para pedirnos cuentas sobre esta intimidad."

La alegría de escribir - Wislawa Szymborska

¿Hacia dónde corre por el bosque escrito el corzo escrito?
¿A saciar su sed a orillas del agua escrita
que le calcará el hocico cual hoja de papel carbón?
¿Por qué alza la cabeza?, ¿ha oído algo?
Sobre sus cuatro patas, prestadas por la realidad,
levanta la oreja bajo mis dedos.
Silencio —palabra que cruje en el papel
y separa las ramas que brotan de la palabra «bosque».

A punto de saltar sobre la página en blanco acechan
letras que acaso no congenien,
frases tan insistentes
que consumarán la invasión.

Una gota de tinta contiene una sólida reserva
de cazadores, apuntando con un ojo ya cerrado,
preparados para el descenso por la .pluma empinada,
para cercar al corzo y llevarse el fusil a la cara.

Olvidan que esto, lo de aquí, no es la vida.
Aquí, negro sobre blanco, rigen otras leyes.
Un abrir y cerrar de ojos durará cuanto yo quiera,
se dejará fraccionar en eternidades minúsculas
llenas de balas detenidas en pleno vuelo.

Nada sucederá si yo no lo ordeno.
Contra mi voluntad no caerá la hoja,
ni una brizna se inclinará bajo la pezuña del punto final.
¿Existe, pues, un mundo
cuyo destino regento con absoluta soberanía?
¿Un tiempo que retengo con cadenas de signos?
¿Un vivir que no cesa si éste es mi deseo?

Alegría de escribir.
Poder de eternizar.
Venganza de una mano mortal.

A pesar de todo

A pesar de todo continuamos amando; 

y ese "a pesar de todo" cubre un infinito.

Emil Cioran

Géneros

"De uno u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del arte. Y los géneros entendidos como temas estéticos irreductibles entre sí, igualmente necesarios y últimos, son amplias vistas que se toman sobre las vertientes cardinales de lo humano. Cada época trae consigo una interpretación radical del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo, sino que una época es eso. Por esto, cada época prefiere un determinado género..."

José Ortega y Gasset

"La creación artística consistirá, dentro del marco inmutable de una confrontación de la estructura y del accidente, en buscar el diálogo, ya sea con el m,odelo, ya sea con la materia, ya sea con el utilizador, habida cuenta de aquél o de aquélla, de las que el artista que está trabajando anticipa, sobre todo, el mensaje".

Claude Levi-Strauss

"Para escribir, tal vez haga falta que la lengua materna sea odiosa, pero de tal modo que una creación sintáctica trace en ella una especie de lengua extranjera, y que el lenguaje en su totalidad revele su aspecto externo, más allá de la sintaxis. Sucede a veces que se felicita a un escritor, pero él sabe perfectamente que anda muy lejos de haber alcanzado el límite que se había propuesto y que incesantemente se zafa, lejos aún de haber concluido su devenir..."

Ricardo Piglia

"El género, es una marca para el lector que obtiene así una idea previa de lo que va a encontrar cuando abre lo que se llama novela o un poema; y es una señal para la sociedad que caracteriza como literario un texto que tal vez podría ser circulado sin prestar atención a su condición de artístico..."

Miguel Ángel Garrido

De El libro de las preguntas - Edmond Jabès

Introducción

El libro de las preguntas es el libro de la memoria.
A los obsesivos interrogantes sobre la vida, la palabra, la libertad, la elección, la muerte, responden rabinos imaginarios
cuya voz es la mía. Las respuestas que da esta obra, dos amantes perdidos vendrán a leerlas; por mi parte, he intentado, al margen de la tradición
y a través de los vocablos, recobrar los caminos de mis fuentes.
Para existir se necesita primero ser nombrado; pero para entrar en el universo de la escritura, es necesario asumir,
con el propio nombre, la suerte de cada sonido, de cada signo que lo perpetúan.
De un idilio simple y trágico surge un canto de amor que es, a pesar de todo, canto de esperanza. Este canto ambiciona
hacernos asistir al nacimiento de la palabra y, en dimensión más que real, a un ensanche del umbral del sufrimiento que ilustra
una colectividad perseguida, cuyo lamento es retomado, era tras era, por sus mártires.

Asperger

«Comunicación: Tenemos una interpretación -habitualmente- literal del lenguaje, que no contempla el contexto, sino que le asignamos a las palabras un significado rígido. Esto podría llevarnos a tomar literalmente dichos, o a realizar un análisis racional a expresiones humorísticas que, al no resistir dicho análisis, para nosotros no tuviera sentido. Aspecto que puede confundirse con incomprensión del humor.

»Además, tenemos un desarrollo diferente en nuestra Teoría de la Mente (capacidad para deducir los estados mentales del otro) y menor registro del lenguaje no verbal. Esto hace muchas veces que seamos mal interpretados, o malinterpretemos al resto.

»Nuestra facilidad para expresar lo que pensamos, podría ser la clave para encontrar un modo de comunicación alternativo al no verbal, pero para ello se necesita que las personas que nos rodean estén dispuestas a expresarse de igual modo.

»El medio escrito suele sernos de utilidad.

»Pensamiento: Tenemos una alta capacidad para el pensamiento hiper-lógico y deductivo. Además, tenemos facilidad para sistematizar la información referente a nuestros temas de interés.

»Nuestra cultura, creencias y convicciones suelen estar basadas en conceptos que han logrado pasar por nuestro análisis racional sin ser refutadas. Por ello es que tenemos fuertes convicciones que no siempre coinciden con las enseñadas en el entorno familiar.

»Rutina: Necesitamos estructura. Los cambios abruptos nos generan ansiedad, ya que estos significan romper con la armonía en la que tanto hemos trabajado. Somos como directores de orquesta, lidiando con miles de ondas sonoras a la vez e intentando que suenen lógicas entre sí. Una sola nota que se sale de lugar, y el clima armónico se rompe. La anticipación nos ayuda a procesar estos cambios...»

- - - - - -

"Liga 7 Asperger: Somos Asperger", en Autismo Diario. 

Charlas y talleres (XIIIFLSL)

La huella del nómada - Miguel Veyrat

Vive en su mente una lengua
que se apoya sobre el viento:
De luciérnagas se nutre
y ya sabe como el fuego,
que posee cuanto nombra.
Pero la huella del nómada
sólo es un aroma, una palabra,
acaso una canción que acude
hasta el lugar donde se inicia
la espiral del gran regreso.
Así es el viajar del hombre,
temeroso de sombras y evidencias:
Para cruzar los desiertos,
loco de amor trastorna
la razón de las palabras.
Y sólo existe cuanto mira,
vive solamente aquello
que en él se ilumina y crea.

#TweetPorViaje

Con motivo del Día Nacional del Libro la Secretaría de Cultura Federal, la Secretaría de Cultura de la Ciudad de México y el Sistema de Transporte Colectivo convocaron a la Cuarta Jornada de Literatura en Twitter, con la etiqueta #TweetPorViaje. Recomiendo en mis talleres como ejercicio tomar cualquier tema y darle vueltas, trabajarlo, no tenerle miedo a la falta de inspiración, buscar gimnasios como Cuentubre o Nanowrimo. Entrarle a juegos literarios como los que a veces organizan Alberto Chimal o José Luis Zárate. Como digo en la columna de ayer, hay que jugar y disfrutar (el lenguaje, en este caso). Total... Y bueno, como ayer estaba de ocioso, esto pasó:

Otros tuits en @corazontodito al respecto:


*
—¡Ya es tarde! —dijo el Conejo Blanco mientras bajaba las escaleras de Miguel Ángel de Quevedo. Lo seguí: cambios de tamaño, sonrisas, llanto y locura. De todo había.


* *
Y Kublai Kan volvió a maravillarse, más si cabe, de los nuevos viajes de Marco Polo en la línea verde, hasta los confines de C.U.


* * *
Metonimia o "metronimia": ¡cuántas historias viajan por las venas de la Ciudad de México y la hacen latir!


* * * *
No es que en La Raza todos vayan corriendo. Es el efecto dimensional de la bóveda celeste en el Tunel de la Ciencia.


* * * * *
Pero al empezar su relato de lo que pasó con los tres estudiantes que subieron en Copilco, Scherezada guardó un discreto silencio... 

Alcachofas, lecturas y respiración

Porque hay libros de cabecera 

y otros que apenas, en caso de emergencia, sirven de almohada, 

digamos que de lo leído, lo que aparezca.

"La realidad del mundo se presenta a nuestros ojos múltiple, espinosa, en estratos apretadamente superpuestos. Como una alcachofa. Lo que cuenta para nosotros en la obra literaria es la posibilidad de seguir deshojándola como una alcachofa infinita, descubriendo dimensiones de lectura siempre nuevas".

Italo Calvino

"Me gustaría leer
uno de los poemas
que me arrastraron a la poesía.
No recuerdo ni una sola línea,
ni siquiera sé dónde buscar.
Lo mismo
me ha pasado con el dinero,
las mujeres y las charlas a última hora de la tarde.
Dónde están los poemas
que me alejaron
de todo lo que amaba
para llegar a donde estoy
desnudo con la idea de encontrarte."

Leonard Cohen


"Porque ahora paso mi mano sobe el envés de las hojas y sé leer su alfabeto
y si cierro los ojos oigo correr un río y es tu voz que despierta".

Piedad Bonnett

"yo seré en tu recuerdo como un libro prohibido
uno de esos que nadie confiesa haber leído".

José Ángel Buesa

"Como un libro al atardecer, hermoso pero falso.
Como un libro al alba, hermoso y verdadero".
Wallace Stevens


(y miau por aquí)

Leer y escribir - Las Pastillas del Abuelo

Otras rolas sobre lectura y escritura en esta lista de YouTube.

Cerebro: "mediador, no causador..." - Marino Pérez Álvarez

«El cerebro humano actual es exactamente igual desde hace veinte, treinta o incluso cuarenta mil años, según algunos autores. Y sin embargo, actividades como el lenguaje, la escritura, la geometría o la ciencia han aparecido cronológicamente después; actividades cuya causa se atribuye en muchas ocasiones y de forma engañosa al cerebro. Todas estas actividades, incluyendo el lenguaje y la escritura, tienen una historia social y colectiva, no generada por un cerebro, sino por individuos, que tienen un cerebro, sí, pero que viven en una sociedad, en un contexto, que tienen sus circunstancias y unas posibilidades de vida. Y son esos contextos los que han permitido que el propio cerebro evolucione. El cerebro no crea estas actividades, sino que las media, las permite. El cerebro es un órgano mediador, no causador, de las actividades humanas. El cerebro forma parte de un andamiaje (como se dice en términos evolutivos y psicológicos) histórico y cultural gracias al cual media las actividades humanas, pero no las crea. Por eso hablo del “mito del cerebro creador”; porque el cerebro no crea, sino que media y permite la existencia de las actividades que se le atribuyen, pero estas actividades son históricas y sociales, colectivas, antes que generadas por ningún cerebro...

»Es absolutamente fundamental que los científicos sepan de filosofía. Todo científico, al margen de la opinión que tenga de la filosofía, aun pensando que la filosofía no es relevante para él o que ésta está superada por la ciencia, tiene una filosofía espontánea. Todo científico tiene unas concepciones espontáneas de la propia ciencia. De este modo, cuando dice que todo se reduce al cerebro o a la neuroquímica, está planteando un concepto filosófico y no propiamente científico. En ese sentido los científicos deberían tener una mayor conciencia y formación filosófica, para evitar seguir esa filosofía espontánea, a menudo ridícula e infantil, que no llega seguramente ni a la época de los presocráticos, que reducían todo al agua, al fuego, al aire… Muy a menudo los neurocientíficos actuales reducen todo a la química y en ese sentido están siendo presocráticos. Así que la formación filosófica de los científicos es fundamental, pues muchos de sus problemas son filosóficos y conceptuales y no meramente técnicos. Hay un gran error, yo lo escucho muy a menudo, que consiste en que las ciencias derivan de la filosofía, y que por tanto la filosofía perdió su sentido porque ha derivado en las distintas ciencias (la química, la física, la psicología, la sociología…). Eso no es cierto; las ciencias no derivan de la filosofía, sino que derivan de las prácticas históricas de los distintos campos de las ciencias, y la filosofía surge precisamente por las contradicciones y complejidades que generan las propias ciencias al entrar en contacto, en contradicción, unas con otras. De modo que la filosofía no está excusada por las ciencias, sino que las ciencias necesitan de la filosofía. La filosofía brota de las ciencias. Así que por concluir, sí, considero que los científicos debieran tener más conciencia y formación filosófica, para evitar quedar a disposición de esa filosofía espontánea sin saber si quiera que la tienen.»

Entrevista con Inés Abalo en Ventana al Cerebro.

Luis Cortés Bargalló, Premio Iberoamericano de Poesía Carlos Pellicer

Leo los resultados de los Premios Bellas Artes de Literatura 2017 y brinco y grito de alegría. Mi maestro y amigo de tantos años, el poeta y editor Luis Cortés Bargalló es reconocido con el Premio Iberoamericano Bellas Artes de Poesía Carlos Pellicer para Obra Publicada con su libro "La lámpara hacia abajo". Desde aquí va un brindis a quien generosamente brinda poesía al mundo.

De una entrevista a Luigi en Círculo de Poesía:

Lo tengo bastante claro: no sé si soy poeta. Te lo digo con toda sinceridad. Esa pregunta me la hizo Gabriel Trujillo no hace mucho y tuve que responderle que yo no consideraba que el hecho de escribir poemas fuera algo que indicara una identidad. Más bien, creo que el “ser” poeta tiene que ver con poder ser algo que no eres, otro: porque en realidad un poeta no es propiamente una “persona”, es algo distinto; “un poeta es lo más antipoético que existe”, decía John Keats cuando lo remitía a la persona. No sé si soy poeta, pero tampoco me interesa saberlo. Cuando escribo mis textos, eso que pretenden ser poemas, no los escribo para sondear en una identidad, para afirmarla o descubrirla, sino porque sencillamente es algo que me mantiene ahí, en un lugar, quizá fuera de mí, en el que quiero estar, una zona de la que no me quiero alejar. Eso que llamamos lo poético, eso que llamamos poesía y aun la tentativa del poema es algo muy demandante, una fuerza muy poderosa que te exige mucho, pero que no sabe vivir en otro lugar que no sea el centro de tu vida, en cuanto se sale de ahí ya desapareció, se va, con una identidad no pasaría eso. Buscar su cercanía, sin embargo, sí es algo que se constituye en necesidad. En su persistencia te puedes dar cuenta de que se trata más de un hambre de realidad (indagación del mundo, estar con el mundo), que de ser o hacerse.

Los otros premios nacionales Bellas Artes 2017 son:

Baja California de Dramaturgia: Alonso Fiallega Suárez por "La princesa y el ministro".

Narrativa Colima para Obra Publicada: Fabio Morábito por "Madres y perros".

Cuento Infantil Juan de la Cabada: Grisel Okairi Cutz Gómez por "El fabuloso mundo de monstruotopía".

Cuento San Luis Potosí: Adán Medellín por "Blues vagabundo".

Ensayo Literario José Revueltas: Karen Villeda por "Visegrado. Microensayos literarios de Hungría, Polonia, República Checa".

Ensayo Literario Malcolm Lowry: Iván Ríos Gascón por "Kerouac y los solitarios Bartelebies. 6 décadas de En el camino".

Novela José Rubén Romero: Marco Tulio Aguilera Garramuño por "Formas de luz".

Testimonio Carlos Montemayor: María Magdalena Vázquez Aquino por "¡No pierda el tiempo con su hijo, pues no tiene remedio! Una crónica acerca de la discapacidad en México".

Juan Rulfo para Primera Novela: Conrado A. Vásquez Jr. por "Ausencio".

Cerebro y memoria

tomado de Necesidad de descubrir.

Tu muerte - Marina Tsvetáieva

(fragmento)

Toda muerte, aun la más extraordinaria entre las extraordinarias —de la tuya hablo, Rainer—, se encuentra inevitablemente en la fila de las otras muertes, entre la última «antes» y la primera «después».

Nadie ha estado nunca al lado de una sepultura sin que surja en él el pensamiento: «¿Quién fue el último junto al que estuve así? ¿Quién será el próximo?». De esa forma se crea entre los muertos de uno, los muertos personales, un vínculo que sólo existe en una conciencia determinada, distinta en cada ocasión. En mi conciencia tú llegaste a lo Desconocido entre A y B, en la conciencia de alguien más que te haya perdido, entre C y D, y así sucesivamente. La suma de todos nuestros reconocimientos es tu entorno.

Ahora sobre el género de este vínculo. En el peor de los casos, un caso particular, el vínculo es externo, local, ordinal, para decirlo todo - cotidiano, para decirlo todavía más todo - cementerial, por lo fortuito de la vecindad de números y tumbas. Un vínculo absurdo, y por lo tanto, un no-vínculo.

Un ejemplo. Entre X y Y no existía ningún lazo en la vida. Tampoco lo hay en la muerte si no se tiene en cuenta la muerte misma, como entonces —la vida. Para emparentarlos, lo uno y lo otro, es poco. Una sepultura así no cabe en nuestra hilera de sepulcros, la fila se cierra con dos sepulcros significativos para nosotros. Mediante esa selección se crea la fila de nuestras muertes y nuestra muerte. Sólo de estas muertes y de las que componen nuestra propia muerte voy a hablar cuando hable del vínculo.

Cada muerte nos devuelve a todas las muertes. Cada persona que muere nos devuelve a los que murieron antes que él y a nosotros - a ellos. Si no murieran los de después, más tarde o más temprano olvidaríamos a los de antes. Así, el ir de sepulcro en sepulcro es la garantía de nuestra fidelidad a los muertos. Una especie de coexistencia póstuma en la memoria: en la hilera de los sepulcros propios. Ya que todos nuestros muertos, ya no importa si están en Moscú en el cementerio de Novodévichi o en Túnez, o en algún otro lado, para nosotros, para cada uno de nosotros, yacen en un solo cementerio - dentro de nosotros mismos, y con el tiempo en una misma fosa común. La nuestra. Hay muchos enterrados en una y uno enterrado en muchas. En el lugar donde se encuentran tu primer sepulcro y el último —tu propia lápida— la hilera se cierra en un círculo. No sólo la tierra (la vida), sino también la muerte es redonda.

A través de los labios que besan, se emparientan y se dan mutuamente las manos los que son besados. A través de sus manos besadas, se emparientan y se atraen mutuamente los labios que besan. Es la garantía de la inmortalidad.

Características de los malos lectores - CS Lewis

1. Nunca, salvo por obligación, leen textos que no sean narrativos. No quiero decir que todos lean obras de narrativa. Los peores lectores son aquellos que viven pegados a «las noticias». Día a día, con apetito insaciable, leen acerca de personas desconocidas que, en lugares desconocidos y en circunstancias que nunca llegan a estar del todo claras, se casan con (o salvan, roban, violan o asesinan a) otras personas igualmente desconocidas. Sin embargo, esto no los diferencia sustancialmente de la categoría inmediatamente superior: la de los lectores de las formas más rudimentarias de narrativa. Ambos desean leer acerca del mismo tipo de hechos. La diferencia consiste en que los primeros, como Mopsa en la obra de Shakespeare, quieren «estar seguros de que esos hechos son verdaderos». Ello se debe a que es tal su ineptitud literaria que les resulta imposible considerar la invención una actividad lícita o tan siquiera posible. (La historia de la crítica literaria muestra que Europa tardó siglos en superar esta barrera.)

2. No tienen oído. Sólo leen con los ojos. Son incapaces de distinguir entre las más horribles cacofonías y los más perfectos ejemplos de ritmo y melodía vocálica. Esta falta de discernimiento es la que nos permite descubrir la ausencia de sensibilidad literaria en personas que por lo demás ostentan una elevada formación. Son capaces de escribir «la relación entre la mecanización y la nacionalización» sin que se les mueva un pelo.

3. Su inconsciencia no se limita al oído. Tampoco son sensibles al estilo, e incluso llegan a preferir libros que nosotros consideramos mal escritos. Haced la prueba y ofreced a un lector de doce años sin sensibilidad literaria (no todos los muchachitos de esa edad carecen de ella) La isla del tesoro a cambio de la historieta de piratas que constituye su dieta habitual; o bien, a un lector de la peor clase de ciencia ficción Los primeros hombres en la luna de Wells. A menudo os llevaréis una desilusión. Al parecer les estaréis ofreciendo el tipo de cosas que les gustan, pero mejor hechas: descripciones que realmente describen, diálogos bastantes verosímiles, personajes claramente imaginables. Picotearán un poco aquí y allá, y en seguida lo dejarán de lado. Ese tipo de libro contiene algo que los desconcierta.

4. Les gustan las narraciones en las que el elemento verbal se reduce al mínimo: «tiras» donde la historia se cuenta en imágenes, o filmes con el menor diálogo posible.

5. Lo que piden son narraciones de ritmo rápido. Siempre debe estar «sucediendo» algo. Sus críticas más comunes se refieren a la «lentitud», al «detallismo», etc., de las obras que rechazan.

(La experiencia de leer)

Robbie Williams | Run It Wild

El pésame - Ramón Gómez de la Serna

Entramos en casa del viudo mirándonos la corbata por si aun era negra, temiendo que se nos hubiera desteñido o se nos hubiera olvidado.

La antesala estaba más obscura con el luto y el espejo resultaba una esquela de defunción. Ya no estaría allí, desde luego, la que se había ido y, sin embargo, estaba en sus cuadros, en sus tapetitos, en su loro, en todo.

— El señor está en el despacho —nos dijo la muchacha.

Entramos. Estaba escribiendo. Parecía estar componiendo la elegía a la muerta.

— Si le interrumpo me voy —le dije.

— No. Estaba contestando un pésame… He escrito más de mil, y, sin embargo, eso me resulta muy difícil.

Sobre la mesita de en medio de la habitación tenía su sombrero de copa todo cubierto por el crespón. Parecía un tarjetero.

Dio la luz, y al verle no tuve más remedio que reírme.

— ¡Conque tan desolado! —le dije sonriendo.

— Sí, tan desolado.

Nuevas visitas fueron entrando, y todos se sonreían al darle el pésame.

Es que estaba graciosísimo con el tipo de viudo que le había salido. El cuello se le quedaba muy alto, como ahogándole en medio de la negrura. Tenía guantes, quería que le viésemos su disfraz de viudo. Sacaba de vez en cuando un pañuelo negro para limpiarse los bigotes y sacaba también muy a menudo un reloj para que viésemos que estaba empavonado en negro. Se había teñido de negro toda la cabellera. Por todos corrió una sonrisa en aquel pésame, el pésame de la broma y de la alegría.

EsQueLaPalabra: Microcuentos desde el Día del Muertos

* * * * * 

Este año coloqué varios altares en la casa, en la sala, en la cocina y en varias recámaras (cada vez hay más, no sé por qué). Incluso en el baño, para que las visitas lean, coman o fumen a sus anchas.

* * * * * 

Murió de amor y cada año viene al altar a deshojar el cempasúchil.
Por lo menos tienen más pétalos, se dice mientras suspira.

* * * * * 

La besó para arrebatarla de la muerte, pero el suyo no era el cuento de la bella durmiente sino Romeo y Julieta.

* * * * * 

La Llorona descubrió un mejor lugar para lanzar sus lamentos y abrió una cuenta en Twitter.

* * * * * 

O me dio gripa o los muertos se equivocaron y en lugar de estar en el altar se me subieron en bola.

* * * * * 

Epitafio: Estaba escribiendo una novela, o estaba escribiéndome en una novela, o me novelaba ... ¿en qué momento me volví spin-off de mí mismo?

* * * * * 

En un altar coloqué fotos mías. Por las tantas veces que he muerto, por las que me han deseado la muerte, por si acaso no me recuerdan.

* * * * * 

Hice un altar para una ex, fallecida en misteriosas circunstancias. Para variar, cuando apareció pasamos varias horas discutiendo sobre el acomodo del altar y lo que me faltó poner.

* * * * * 

Para hacer otro altar arranqué algunas páginas de libros, donde mueren esos personajes inmortales. Páginas trenzadas a las hojas de cempasúchil. Los libros, como quiera, siguen vivos.

* * * * * 

Para variar, el fantasma de mi abuela es el último en irse. Insiste en barrer el cochinero que dejan alrededor del altar todas las ánimas de la familia.
—Ya déjele ahí, mejor cuénteme un cuento —le pido.

* * * * * 

En la ciertas dependencias de gobierno el resto del año suele haber altares con cuchillos de obsidiana, sin flores, sin retratos. El resto del año no recuerdan.

* * * * *

* *

*
*
* 
(Twitter: @corazontodito)

Sobre la muerte, sin exagerar - Wislawa Szymborska

No sabe encajar una broma,
no sabe de estrellas, de puentes,
de tejidos, de minas, de labranza,
de construir barcos, ni de pastelería.

Hablamos sobre el día de mañana
y dice su última palabra
sin venir nunca al caso.

Ni siquiera sabe hacer
las funciones propias de su oficio:
ni cavar fosas,
ni clavar ataúdes,
ni limpiar los despojos que su paso deja.

Ajetreada con tanto matar,
lo hace de cualquier modo,
sin método ni destreza.
Como si se estrenara con cada uno de nosotros.

De acuerdo, tiene éxitos,
pero, ¡cuántos fracasos,
cuántos golpes fallidos
e intentonas estériles!

A veces le faltan fuerzas
para fulminar a una mosca al vuelo.
Y más de una oruga la deja atrás
al arrastrarse en la carrera a más velocidad.

Todos esos tubérculos, vainas,
antenas, aletas y branquias,
plumajes nupciales y pelambres de invierno
demuestran serios retrasos
en su penosa labor.

La mala voluntad no basta,
y nuestra ayuda a base de guerras y revueltas
no le resulta por ahora suficiente.

En los huevos laten corazones.
Crecen los esqueletos de los recién nacidos.
Las semillas se visten con sus primeras hojas
y a veces también con árboles en el horizonte.

Quien afirma que es todopoderosa
es, él mismo, prueba viviente
de que, de todopoderosa, nada.

No existe vida
que, aun por un instante,
no sea inmortal.

La muerte
siempre llega con ese instante de retraso.

En vano golpea con la aldaba
en la puerta invisible.
Lo ya vivido
no se lo puede llevar.

Insomnios... - Franz Kafka

Me aislaré de todos hasta la inconsciencia. Me enemistaré con todos, no hablaré con nadie.
(Diarios).

6 de julio. Una y otra vez el mismo pensamiento, la ansiedad, el miedo. Pero más tranquilo que en otras ocasiones, como si se estuviera preparando un gran progreso, cuyo temblor lejano ya siento. He dicho demasiado.
(Diarios).

Incapaz de vivir, de hablar con seres humanos. Completo ensimismamiento, un pensar exclusivamente en mí mismo. Apático, falto de ideas, angustiado. No tengo nada que decir, nunca, a nadie.
(Diarios).

Probablemente notarás que no duermo desde hace unas noches. Es simplemente el «miedo».
(A Milena).

Insomnio. Ya la tercera noche seguida. Me duermo con facilidad, pero despierto transcurrida una hora, como si hubiera introducido mi cabeza en el agujero erróneo. Estoy completamente despierto…, ante mí está de nuevo el trabajo de dormirme y me siento rechazado por el sueño.

(A Milena)

No me he redimido con la escritura. He muerto durante toda mi vida y ahora moriré realmente. Mi vida fue más dulce que la de otros, tanto más horrible será mi muerte.
(A Max Brod).

El escritor que hay en mí morirá, naturalmente, enseguida, pues una figura semejante carece de suelo, de consistencia, no es ni siquiera de polvo; sólo es posible en la vida terrenal más absurda, sólo es una construcción de la sensualidad. Éste es el escritor. Yo mismo, sin embargo, no puedo seguir viviendo, puesto que no he vivido. He permanecido siempre barro, no he logrado que la chispa se convirtiese en fuego, sólo la he utilizado para iluminar al cadáver. Será un entierro peculiar: el escritor, algo, por consiguiente, inconsistente, entregará al viejo cadáver, al cadáver de siempre, a la tumba.
(A Max Brod).