William H. Gass (1924-2017)

"Debemos tomar nuestras construcciones verbales en serio, lo que significa que debemos entenderlas filosóficamente, y lo curioso es que los pocos que sí lo hacen —que las toman con total seriedad sobria, con la absoluta seriedad de los párrocos de derecha y los salvadores políticos, los propietarios de los pomeranos— son los mentirosos que quieren ser creídos, los novelistas y poetas, que saben que las criaturas que imaginan no tienen otro ser que las sílabas que el lector dirá en su propia cabeza, cansada y distraída..."

* * *

"El lenguaje sin ritmo, sin forma física, sin la resaca de ese mar que alguna vez cubrió todo y del cual surgió por primera vez y que tocó tierra con un prudente dedo, en voz baja, sin voz, sin prosa, nunca puede ser artísticamente completo..."

* * * 

"En cuanto a la escritura en sí misma —aunque esa sección del alma que hace el dinero, hace el amor o hace que el jardín crezca puede permanecer relativamente poco afectada—, un buen escritor debe cumplir cinco tareas psicológicas fundamentales: (1) debe reemplazar su equipo editorial actual, en la medida de lo posible, con un sentido del gusto único, rico pero preciso, amplio pero discriminatorio, extraído de toda su lectura, pero preferiblemente de la tradición de excelencia más inclusiva que puede asimilar; un sentido al que le da el poder de un padre; (2) sin embargo, no debe darse por vencido ante el loro que le hablará a su musa: ¡No es lo suficientemente bueno, no es lo suficientemente bueno, awk! ¡No es suficiente"; pero obtenga su aprobación final para sus propias transformaciones individuales; (3) debe desplazar, al hacerlo, el principio de la realidad de mundo a palabra, de modo que con las palabras y sus estructuras formales pueda (4) superar los impulsos destructivos intensos que son la base de sus desesperadas actividades creativas; para la escritura superlativa es amor prodigado en la palabra con el fin de reparar un mundo que la fantasía vengativa ha destruido, así como persuadir a sus aspectos agradables de permanecer sin cambios, porque si indican un deseo de partir, serán salvajemente atacados, bombardeados en olvido; y (5) debe componer su trabajo de tal manera que las características completas de la vida infantil se actualicen sin los sacrificios de expresión exigidos por sus ex jefes: el niño completo debe surgir en todo el hombre o la mujer que invierte y modela un estilo exitoso, de una manera exactamente contraria a la situación que describí anteriormente en la que un niño molesto enojado reduce al adulto a otro niño amenazante molesto enojado, y este uso de los primeros impulsos por los más sofisticados puede lograrse solo si el los poderes que existen pueden ser persuadidos de retroceder, aprobar y alabar, porque solo entonces se puede recibir el perdón en la paz y la bendición de las grandes líneas; solo entonces la psiquis creerá que sus impulsos no son satánicos, que no todo está perdido, que el yo no ha sido dejado solo entre los escombros de su propia demolición, las cenizas de su ira..."

* * * 

"Pero si tu lenguaje está destinado a ser el medio de un arte si tú, su usuario, eres un artista y no un reportero, un persuasor, un narrador; si no estás escribiendo principalmente para recibir elogios o pagos, pero deseas evitar las ajetreadas avenidas de entretenimiento, traficar con lo trágico tal vez, cavar en lo más profundo, entonces (aunque hay algunos casos excepcionales y contrarios) comprenderás de inmediato lo bendecido que estás por el idioma con el que naciste, el idioma que comenzaste a dominar en el momento en que también comenzaste a aprender sobre la vida, a leer las líneas en las caras, la luz en la ventana que significaba leche, la puerta que te privó de la madre, las canciones a medias cantadas por esa persona que te prestó el pecho que amamantaste, el pecho que considerabas más que pariente..."

- - - - -

Tomado de Big Other.