¿Qué hace un escritor? - William S. Burroughs

La pregunta “¿Por qué escribe usted?” remite inmediatamente a otra pregunta: ¿Qué hace exactamente un escritor? Las respuestas son múltiples, pero ninguna es enteramente satisfactoria. Un escritor es un observador. Un cartógrafo de las regiones psíquicas. “Un escritor es un cosmonauta del espacio interior”, decía Alex Trocchi en la Conferencia de Escritores de Edinburgo en 1962. Henry Miller ve al escritor como alguien provisto de antenas que capta determinadas corrientes cósmicas… “Yo no soy yo, sino un espía en un cuerpo ajeno”, decía Jack Kerouac. Y ¿qué hace un espía? Observa y da cuenta. Debe hacerlo, pues esa es su función. La percepción consciente ha sido comparada con la parte que emerge de un iceberg: un escritor no sabe por qué escribe. Las razones que puede dar son generalmente falsas. Si un escritor no tiene otra fuente de ingresos, y este es mi caso (”dos millones de Burroughs son un invento de Kerouac”), debe entonces considerar la escritura como un medio de ganarse la vida, sean cuales sean sus otros motivos. Entonces, ¿por qué escrito? Porque puedo. Porque escribir es mi oficio. Y debo dar lo mejor de lo que soy capaz en ese trabajo. Me siento un privilegiado al ser el receptor de mensajes intermitentes y a menudo alterados. A nivel más profundo, no puedo saber por qué escribo.

La consciencia me llega sólo fragmento a fragmento, como los trozos de un puzzle que nunca puede verse ni comprenderse de forma completa. Pues si se pudiera ver la Gran Imagen, ¿qué necesidad habría de reunir laboriosamente los trozos?

- - - - -

En Casa de Letras

Estilo e incomprensión según Burroughs

"el estilo es la capacidad de cada uno para elegir qué palabra, entre las muchas que pueden tener matices semejantes, debe ser la que vaya a continuación de otra en esa sucesión de imágenes".

"Cuando un artista o un escritor desarrolla una nueva forma de arte, sea en un lienzo, en una película o en un libro, la mayor parte de la gente no será capaz de percibirla. De hecho, lo normal es que se enfade, se sienta estafada e incluso que reacciones violentamente. Solo con el paso del tiempo serán capaces de apreciarlo..."

(En Yorokobu.)

La palabra como virus - William S. Burroughs

«Las palabras habladas son unidades verbales que se refieren a esta secuencia pictórica. ¿Y qué es entonces la palabra escrita? Mi teoría fundamental es que la palabra escrita fue literalmente un virus que hizo posible la palabra hablada. La palabra no ha sido reconocida como un virus porque alcanzó un estado de simbiosis estable con el huésped…

»Kurt Unruh von Steinplatz desarrolló una interesante teoría sobre los orígenes y la historia de este viruspalabra. Postula que la palabra es un virus de los denominados de mutación biológica que efectuó una modificación de carácter biológico en su huésped, transmitida luego genéticamente. Una de las razones por las que los simios no pueden hablar es simplemente porque la estructura interna de sus gargantas no está diseñada para formular palabras. Él sostiene que la alteración de la estructura interna de la garganta fue ocasionada por una enfermedad viral… Y no ocasionalmente… Esta enfermedad puede haber tenido perfectamente una alta tasa de mortalidad pero algunos simios hembras deben haber sobrevivido para dar a luz a los niños prodigio. La enfermedad tal vez asumió una forma más maligna en el macho por su estructura muscular más desarrollada y más rígida y causó la muerte por estrangulación y fractura vertebral. Como el virus tanto en machos como en hembras precipita el frenesí sexual irritando los centros sexuales del cerebro, los machos fecundaban a las hembras en sus espasmos de muerte y la alterada estructura de la garganta era transmitida genéticamente. Habiendo efectuado alteraciones en la estructura del huésped que dieron como resultado una nueva especie diseñada especialmente para alojarlo, el virus puede ahora replicarse sin perturbar el metabolismo y sin ser reconocido como un virus...

»Steinplatz plantea que el virus de la mutación biológica, al que llama Virus B-23, está contenido en la palabra. Liberar a este virus de la palabra podría ser más peligroso que liberar la energía del átomo. Porque todo el odio todo el dolor todo el miedo toda la lujuria están contenidos en la palabra...»

- - - - 

(Onírico, vampírico, extraterrestre o teórico del Planeta de los Simios, en La revolución electrónica, 1970) (Y va el enlace un interesante análisis del texto de Burroughs en Círculo de Estudios Anatquistas Prometeo)