Arte y artistas - Henry Miller

Fragmentos de Trópico de capricornio


«No se llega a ser artista de la noche a la mañana. Primero tienes que verte aplastado, ver destruidos tus puntos de vista contradictorios. Tienes que verte borrado del mapa como ser humano para renacer como individuo. Tienes que verte carbonizado y mineralizado para elevarte a partir del último común denominador del yo. Tienes que superar la compasión para sentir desde las raíces mismas de tu ser. No se puede hacer un nuevo cielo y una nueva tierra con "hechos"...»

* * * * * 

«Ningún hombre quiere ser artista: se ve impelido a serlo porque el mundo se niega a reconocer que indica el camino adecuado. El trabajo no significaba nada para mí, porque el auténtico trabajo que había que hacer se eludía. La gente me consideraba vago e inepto, pero, al contrario, era un individuo sumamente activo. Aunque sólo fuera andar tras una cogida, eso ya era algo, y que valía la pena, sobre todo si lo comparamos con otras formas de actividad...»

* * * * *  

«El artista pertenece a la raíz X de la raza humana; es el microbio espiritual, por decirlo así, que se transmite de una raíz de una raza a otra. El infortunio no lo aplasta, porque no forma parte del orden de cosas físico, racial. Su aparición coincide siempre con la catástrofe y la disolución; es el ser cíclico que vive en el epiciclo...»

Momentos

Escribe Marcel Schwob: "No temas contradecirte; no hay contradicción en el momento".

Escribe Henry Miller: "Nos levantamos por la mañana siendo unos seres, y por la noche, completamente ahogados, bajamos a un mar empuñando las estrellas y la fiebre del día".

Escribe María Zambrano: "Vencemos por la palabra al momento y luego somos vencidos por él, por la sucesión de ellos que van llevándose nuestro ataque sin dejarnos responder".

Escribo: En la vida real no puedo imaginar la imaginación ni existir la existencia, pero al escribir lo puedo todo. Quizá porque no soy yo. Puedo imaginar que existo y darle existencia a la imaginación.

11 mandamientos para escritores - Henry Miller

1. Trabaja cada vez en un solo proyecto, hasta que lo termines.

2. No empieces más libros ni añadas nuevo material a los trabajos que ya hayas finalizado.

3. No te pongas nervioso. Trabaja con calma, feliz, despreocupadamente en el proyecto que tengas entre tus manos.

4. Trabaja guiándote por un Programa y no guiándote por tu estado de ánimo. ¡Deja de escribir a la hora a la que hayas planeado dejar de hacerlo!

5. Cuando no puedes crear, aún puedes trabajar.

6. Cementa un poco cada día, en lugar de echar más fertilizante.

7. ¡Sigue siendo humano! Queda con gente, ve a sitios, tómate una copa si te apetece.

8. No te limites a ser un caballo de tiro. Trabaja por placer.

9. Sáltate el Programa cuando necesites hacerlo, pero vuelve a él el día siguiente sin falta.

10. Olvídate de los libros que quieres escribir. Piensa sólo en el libro que estás escribiendo en este momento.

11. Que lo primero sea la escritura. Dibujar, la música, los amigos, el cine… dedícate a todo eso sólo después de haber escrito.

Rutina - Henry Miller

«Ojalá tuviese yo una rutina para escribir. Me levanto por la mañana, voy a mi estudio y escribo. ¡Y luego lo rompo todo! Esa es la rutina, en realidad. Entonces, ocasionalmente, algo queda. Y eso es lo que continúo. La única imagen que me viene a la mente es la de un hombre que camina con una vara de hierro en la mano durante una tormenta de rayos».

Alégrense - Henry Miller

«Cendrars declara "El otro día cumplí sesenta años y sólo hoy, cuando llego al final de este cuento, comienzo a creer en mi vocación de escritor..." Pongan ese tabaco en su pipa y fúmenlo, muchachos de veinticinco, treinta y cuarenta años que se quejan constantemente de no haber logrado fama. ¡Alégrense por estar todavía vivos, por vivir sus vidas, por el hecho de que aún saborean los amargos frutos del aislamiento y el menosprecio!»