De Hemingway a Fitzgerald

«Por Dios, escribe y no te preocupes por lo que dirán los demás ni por si será una obra maestra. Yo escribo una página de obra maestra por cada noventa páginas de mierda. Intento poner la mierda en la papelera […] Mira, tú no eres un personaje trágico. Yo tampoco. Todo lo que somos es ser escritores, y lo que deberíamos hacer es escribir. […] Ahora eres dos veces mejor de lo que eras en la época en que creías ser tan maravilloso […] Ahora puedes escribir dos veces mejor de lo que jamás pudiste. Todo lo que necesitas hacer es escribir con verdad y no preocuparte por cuál sea su destino.
Sigue adelante y escribe».

Carta de Ernest Hemingway a Francis Scott Fitgerald, quien le pidió una opinión sincera sobre su novela Suave es la noche (Tender is the night) (1934)

Carlos López: de cascajo y cuatachismo

¿Por qué vale la pena seguir escribiendo, más allá de la necesidad personal?

No debería ser una necesidad, sino un placer, para disminuir el número de escritores y aumentar la cantidad de lectores. Algunos escriben porque tienen que publicar una determinada cantidad de cuartillas por el estipendio económico que reciben del gobierno; otros, la mayoría, porque andan en busca de fama, de reconocimiento. Amazon se convirtió en la recibidora de cascajo más grande del mundo. Muchos escriben para publicar ahí y recibir millones de vistas, aunque nadie compre algo de lo que ve anunciado como lo mejor del mundo.

¿Qué me puedes platicar sobre la crítica literaria en México?

¿Cuál? En México existen el cuatachismo, las mafias, el interés. Ve lo que publican los medios; algunos de manera descarada son voceros de editoriales con mucho poder económico. Los medios universitarios también están cooptados por fascistas.

- - - - - -

Tomado de Poetripiados

La amabilidad china - Wislawa Szymbosrka

«La falta de talento literario no es ninguna deshonra. Es algo que les sucede a muchas personas inteligentes, ilustradas, nobles y extraordinariamente dotadas en otros campos. Cuando decimos que un texto es malo, no pretendemos ofender a nadie ni quitarle la fe en el sentido de la existencia. Aunque es cierto que no siempre emitimos nuestro juicio con la proverbial amabilidad china. ¡Ay, los chinos! Ellos sí que sabían, tiempo atrás, antes de la Revolución Cultural, responder a poetas no demasiado talentosos. La respuesta era algo así: "Sus poemas superan todo lo escrito hasta ahora y todo lo que queda aún por escribir. Si se publicaran, su deslumbrante luz haría palidecer toda la literatura y otros autores que la cultivan se darían dolorosa cuenta de su nulidad…".»

Harold Bloom (1930-2019)

Canónico y canonizador, el más famoso crítico literario en América. Habló de Shakespeare, de autores hombres y blancos y al final, creo, fue consciente de sus resentimientos y sus propuestas arbitrarias. Leyó hasta ser envidiable y dio pauta a muchos primeros acercamientos a ciertas lecturas.

«La mayoría de los que se llaman a sí mismos poetas sólo son versificadores. Y la mayoría de los que se llaman a sí mismos críticos no lo son de ningún modo, se trata de periodistas, o de ideólogos o propagandistas...»
El País

«La crítica es el discurso de la tautología profunda, del solipsista que sabe que lo que quiere decir es correcto y, sin embargo, que lo que dice está equivocado. La crítica es el arte de conocer los caminos ocultos que van del poema al poema» (1973).

Huberto Batis (1934-2018)

“Yo pertenezco a la literatura, y ustedes están aquí porque aman la literatura, y por eso han venido a ver mi despedida. Porque eso es lo que es esta reunión, ya que no me queda mucho en la tierra. Y como decía mi padre, ahí les dejo encargado a ver qué hacen con el mundo, porque lo estamos destruyendo. Me dijeron que hablara un momento, que tenía unos cuantos minutos, de modo que como de costumbre, ya me estoy pasando. Todavía tengo tiempo de decirles muchas gracias que han venido, decirles adiós y encargarles lo que tanto tiempo hemos conservado en México, que es el arte y la literatura. Y el amor. Porque como decían los poetas indígenas de esta tierra, aquí venimos un pequeño rato, un momento, y pasamos como mariposas efímeras que viven un solo día y mueren al llegar la noche. Mi vida fue un día de ochenta años. Adiós".

Discurso de Huberto para su homenaje en Bellas Artes

"Elena Garro es quien hizo al Octavio Paz que todos conocemos. La señora que ahora administra su obra no me importa y ni siquiera sé su nombre. Porque la que me importaba a mí era Elena Garro y la hija que ambos tuvieron, Elena Paz Garro, que fue mi compañera y amiga, y a la cual publiqué sus poemas. Entonces Octavio me decía que su hija hacía eso para avergonzarlo a él, porque eran horribles sus poemas. Horribles o no, eran poemas. Y la de Elena Garro y la de Octavio Paz, era literatura de excelencia. Y a Paz le sobran biógrafos, corifeos y turiferarios, es decir, los que le echan incienso como el Papa a la figura de Cristo. Pero Paz no era un dios, era Octavio Paz Lozano, un hombre como cualquier otro. No era la divina garza..."

Entrevista en Revista Máquina

Rulfo...

Ojalá puedan ir a la web de Pulso y echarle una lectura a Crimentales, columna que esta semana se titula "Me acuerdo..." La invitación queda también a asistir o enterarse de conferencias y presentaciones en las Jornadas Rulfianas, del 16 al 19 de mayo, en la UNAM. Si consigo apoyo, espero ir y traer materiales para compartir.

Además, si tienen tiempo:

"Rulfo y sus biógrafos", por Alejandro Toledo.

"Cien años con Rulfo", trailer de la serie documental dirigida por Juan Carlos Rulfo.

"Soy un fantasma, no existo", entrevista de 1979, publicada ahora en Confabulario.

"Juan Rulfo: los latinoamericanos están pensando todo el día en la muerte", por Martín Caparrós.

"Juan Rulfo y la crítica. La dimensión internacional", por Roberto García Bonilla.

"Juan Rulfo: poeta del silencio", Felipe Garrido en entrevista para Rafael López.

"Geografías excéntricas de Juan Rulfo", por Alejandro Toledo.

"100 años de Rulfo: el momento perfecto para desmentir una leyenda en torno a Pedro Páramo", por Juan Pablo Carrillo Hernández.

"El señor de la prosa", por David Toscana.

"Técnica y psicopolítica en Juan Rulfo", por Heriberto Yépez.

“Si alguien estaba alejado de la ‘banca literaria’ era mi padre”: Juan Pablo Rulfo..., nota en Proceso (1998)

Cómo leer (1) - W. H. Auden

«Dios sabe que los escritores pueden ser bastante estúpidos, pero no tanto como parecen creer algunos críticos. Me refiero a la clase de críticos que, al condenar cierta obra o pasaje, no vislumbran jamás la posibilidad de que el autor haya previsto exactamente lo que están a punto de decir.

»¿Cuál es la función de un crítico? En lo que a mí respecta, puede prestarme uno o más de los siguientes servicios:
1. Darme a conocer autores que hasta ese momento ignoraba.
2. Convencerme de que he menospreciado a cierto autor o determinada obra por no haberla leído con suficiente cuidado.
3. Mostrarme relaciones entre obras de distintas épocas y culturas que jamás habría descubierto por mí mismo porque no sé lo suficiente y jamás lo sabré.
4. Ofrecerme una "lectura" de determinada obra que mejore mi comprensión de la misma.
5. Arrojar luz sobre el proceso del "hacer" artístico.
6. Arrojar luz sobre el arte de vivir, sobre la ciencia, la economía, la ética, la religión, etcétera.

»De estos servicios, los tres primeros requieren erudición. Un erudito no es solamente aquel que posee un enorme caudal de conocimientos; ese conocimiento ha de ser valioso para los demás. […] En general, al leer a un crítico erudito se aprovechan más sus citas que sus comentarios.

»En cuanto a los tres últimos servicios, no requieren un conocimiento superior, sino una mayor lucidez. La lucidez de un crítico puede medirse por la novedad e importancia de sus preguntas, más allá de que uno pueda estar en desacuerdo con sus respuestas. Es probable que muy pocos lectores estén dispuestos a aceptar las conclusiones del ensayo ¿Qué es el arte?, de Tolstói. No obstante, una vez leído el libro resulta imposible ignorar las preguntas que Tolstói plantea allí.

»Lo que, enfáticamente, no le pido a un crítico es que me diga lo que tengo que aprobar o desaprobar. No tengo objeción a que me revele qué autores le gustan o disgustan; de hecho, me resulta útil saberlo, porque, teniéndolo en cuenta con respecto de los libros que he leído, me prevengo de asentir o disentir de sus veredictos sobre los libros que no he leído aún. Pero que no busque imponerme su ley. La responsabilidad de lo que escojo leer es mía, y nadie en el mundo puede escoger por mí...»

Lugares comunes de la crítica literaria - Guillermo Martínez

Fragmento de la entrevista publicada por Revista Eñe:

«Veo cierta uniformidad, no hay debate de ideas, en esa forma casi automática en que se ejerce la crítica aquí. Apunto a denunciar ciertos lugares comunes, para volver a discutir de literatura y de cultura. En general, se da por hecho un supuesto sentido común que parte de premisas equivocadas. Una de ellas es que las innovaciones literarias se analizan en el plano de lo meramente formal, atendiendo a experimentos de forma, puntuación, etc., cuando esa es sólo una parte muy pequeña de los cambios que se han manifestado en el campo de la literatura a lo largo de las décadas. Los cambios de sensibilidad suelen dejarse de lado, cuando es evidente, por ejemplo, que el tratamiento de ciertas cuestiones –locura, homosexualidad, por mencionar dos– varían drásticamente con el tiempo. Las mayores transformaciones se dan en el tratamiento del tema, no en la forma […] Hay una inercia de lo académico. Los profesores legan a sus alumnos nombres y criterios y se van anquilosando ciertos cánones, que muchas veces no están sujetos a discusión y ni siquiera son relevantes. Creo que en este sentido asistimos a un estado de inmovilización con el que hay que romper. Yo no quiero que se acaben los críticos, pero me gustaría que las discusiones fueran más variadas.»

De la delgada línea entre opinión y crítica

Pásenle a leer algunas opiniones casi 100 % originales:

No cualquiera...

en Pulso Diario de San Luis.

Aunque ya se acabaron los Juegos Olímpicos, y dos días después quizá no sean de interés periodístico, bienvenida la crítica y el debate.

Tomaduras de pelo "artísticas"

Directo, como va, lo dice Javier Rodríguez Marcos en El País. Ideal para un bonito debate:

«César Aira tiene razón: una pieza fundamental del arte contemporáneo es el enemigo del arte contemporáneo. De cuando en cuando un escritor ilustre se marca una tribuna escandalizado por la tomadura de pelo que supone que un objeto cotidiano se exponga en un museo. El último fue Vargas Llosa, que el mes pasado, en este mismo periódico, denunciaba la presencia de un vulgar palo de escoba en las nuevas salas de la Tate Modern.

»Es una pena que la literatura no tenga enemigos de esa altura, porque las librerías están llenas de escobas y nadie dice nada de nada. Necesitamos alguien que, de una vez por todas, denuncie que la poesía ya no rima y que los novelistas no paran de producir bodegones. Luego queremos que los albaricoques sepan a albaricoque.

»Lo triste de los artistas contemporáneos es que han hecho todo lo posible por heredar los privilegios de que gozaba el arte que vinieron a superar. Vinieron a cambiar la sintaxis pero se han conformado con cambiar el léxico. ¡Ingenuos futuristas! Cambiaron las palabras, no el orden de las palabras.»

Lingüística y poética - Roman Jacobson

"La etiqueta “crítico literario” aplicada a un investigador de la literatura es tan errónea como lo sería la de “crítico gramático (o léxico)” aplicada a un lingüista. La investigación sintáctica y morfológica no puede ser suplantada por una gramática normativa, del mismo modo que ningún manifiesto que esgrima los gustos y opiniones particulares de un crítico puede funcionar como sucedáneo de un análisis científico objetivo del arte verbal. No se confunda esta afirmación con el principio quietista del laissez-faire: cualquier cultura verbal comprende iniciativas normativas, planificaciones, programas. Y, sin embargo, ¿por qué se hace una neta distinción entre lingüística pura y aplicada, o entre fonética y ortoepía, pero no entre estudio de la literatura y crítica?

"Los estudios literarios, y la poética como el que más, consisten, como la lingüística, en dos conjuntos de problemas: sincronía y diacronía. La descripción sincrónica abarca no sólo la producción literaria de una fase dada, sino aquella parte de la tradición literaria que ha sido vital o se ha revitalizado en la fase en cuestión. Así, por ejemplo, Shakespeare por una parte, y Donne, Marvell, Keats, y Emily Dickinson por otra, integran la experiencia del mundo poético inglés actual, mientras que las obras de James Thomson y Longfellow no pertenecen al conjunto de los valores artísticos viables de nuestros días. Uno de los problemas fundamentales de los estudios sincrónicos de la literatura lo constituye precisamente la selección de los clásicos y su reinterpretación por parte de una nueva tendencia. La poética sincrónica, al igual que la lingüística sincrónica, no debe confundirse con la estática: cada fase establece una discriminación entre formas más conservadoras y formas más innovadoras. Cada fase contemporánea se experimenta en su dinamismo temporal, así como, por otra parte, el enfoque histórico, en poética como en lingüística, se interesa no sólo por los factores del cambio, sino también por los factores continuos, permanentes, estáticos. Una poética histórica general, o una historia general del lenguaje, es una superestructura que hay que edificar sobre una serie de descripciones sincrónicas sucesivas.

"El querer mantener la poética aislada de la lingüística sólo se justifica cuando el campo de la lingüística se restringe más de lo debido, por ejemplo, cuando algunos lingüistas consideran la oración como la construcción analizable suprema o cuando el objetivo de la lingüística se confina simplemente a la gramática, o sólo a los problemas no semánticos de forma exterior, o al inventario de los recursos denotativos sin referencia alguna a las variaciones libres. Voegelin ha señalado con toda claridad cuáles son los problemas más importantes y más interrelacionados con los que se enfrenta la lingüística estructural, a saber, una revisión de “la hipótesis monolítica del lenguaje” y un interés por “la interdependencia de varias estructuras en el interior de una lengua dada”. Es innegable que para cada comunidad lingüística, para cada hablante, existe una unidad de lenguaje, pero este código global representa un sistema de subcódigos interconexos; cada lengua abarca varios sistemas concurrentes que se caracterizan por una función diferente..."

[Completo, en pdf, por acá]

eternas perversiones de la mente crítica

"Nabokov ha concebido la obsesión de Kinbote y la situación ficticia que lo rodea de modo tal que el anotador representa de forma cómicamente literal todas las eternas perversiones de la mente crítica: el deseo del crítico por apropiarse del texto, de insinuarse a sí mismo en él, de hacerle decir lo que a él le gustaría que dijese, de entrometerse bruscamente entre el texto y el lector; su error: sentir que de algun modo es responsable de lo mejor que tiene la obra, o creer que ésta podría haber sido aún mejor si se hubiesen seguido sus prescipciones; su deseo de espiar al artista en el momento de la creación y de husmear en su vida privada, como si eso fuese a explicar la obra; su sensación de que es la única persona en estrecha armonía con la mente del genio; su desesperado deseo de alcanzar la inmortalidad adscribiéndose a una obra inmortal".

Brian Boyd, Vladimir Nabokov, Los años americanos.
Tomado de El lamento de Portnoy

"Este zumbar de colmena..." Antonio Alatorre

Leyendo ¿Por qué los estudiantes de literatura no estudian literatura?, ponencia de Alberto Paredes, me encontré con su referencia al discurso de ingreso de Antonio Alatorre a El Colegio Nacional. Muy a propósito del fin de cursos en la UASLP. El pdf completo de ese estupendo discurso de Alatorre está en la web de El Colegio, pero comparto aquí algunos fragmentos.

"Prefiero las sinfonías en blanco, prefiero las simples conversaciones en que se habla de lo bonito de unos versos, de lo emocionante de una novela, de lo decepcionante del desenlace de un cuento, etc., a los productos de cerebros robotizados en que la impresión producida por una obra literaria, su resonancia íntima, ha sido escrupulosamente raspada. 

"La que me alarma es cierta crítica universitaria que parece nutrirse exclusi­vamente (por lo común a través de traducciones no muy esmeradas) de eso que Guattari llama "productos de las metrópolis", sin aban­donar por ello su condición de burda. A ésa la llamaré en adelante, por comodidad, "crítica neo-académica". El adjetivo "académica", aplicado al sustantivo "crítica", siempre ha tenido matices peyorativos. Pues bien: si lo que hace el profesor que dicta las catorce razones de la inmortalidad del Quijote es crítica "académica" cruda, lo que hace el que dicta los métodos y los pasos que se siguen para el análisis dizque científico del relato es crítica "neo-académica" en su forma más descarnada.

"Que el crítico neo-académico deje de llamar "perso­najes" al cura y al barbero del Quijote y los llame —prosaicamente, para mi gusto— "elementos del sistema", me es indiferente. Que se ría de quienes hablan del "misterio" o del "chiste" de un poema, y él lo llame "la problemática". me es indiferente también. Pero que el diccionario de términos imprescindibles que un foco neo-académico prepara para uso de críticos modernos rechace "emoción", "imagi­nación", "belleza de lenguaje", "coherencia", "fuerza de convicción" o "sensación de vida" y en vez de eso incluya "intertextualidad", "red actancial", "red actorial", "reducción accional" y cosas por el estilo, ya no me es tan indiferente. Las docenas de términos con que se quiere constituir semejante diccionario-vademécum son polvos secos de esa efervescencia intelectual europea y norteamericana de cuya complejidad he tratado de dar una idea, y es asombrosa la desenvoltura con que el crítico neo-académico se echa a hablar de intencionalidades filosóficas, de actitudes epistemológicas, de posturas ideológicas y de paradigmas psicoanalíticos sin haberse metido realmente en tales hon­duras, e increíble la facilidad con que cita citas o citas de citas de Marx y Freud, de Wittgenstein y Adorno".

"Las tesis universitarias de hace veinte o treinta años se redactaban en una atmósfera de oscuridad, de provisionalidad, de modestia; rara vez conocían los honores de la imprenta, y en cambio no era raro que los autores, si eran cuerdos y se interesaban de verdad en la lectura y en la crítica, se olvidaran muy pronto de ellas. Hoy, la crítica neo- académica trabaja en el entusiasmo y en la seguridad. Las tesis se convierten en libros, y hasta las tareas escolares de un seminario se imprimen sin pérdida de tiempo en revistas a que la gente puede suscribirse. Se tiene la impresión de una colmena en actividad, y se siente curiosidad por saber quiénes son los compradores de una mercancía que no es sino la versión moderna del estudio sobre cláusulas trimcmbres acentuadas en segunda sílaba. Este zumbar de colmena es lo que más me alarma. ¡Con qué rapidez un profesor neo-académico le hace tragar al alumno tantas y tan gruesas pastillas culturales! ¡Con qué fluidez un aprendiz recién adiestrado se hace indistinguible de su adiestrador! ¡Con qué ancha sonrisa sale el crítico neo-académico de la fábrica, ya listo y dispuesto a todo!..."  

¿Megalómano? - Witold Grombrowicz

«¿Presumido? ¿Megalómano? Escuchadme, hipopótamos: yo no me quejo de que vuestra estupidez profesional haya difamado sin cesar mi trabajo literario, que como se ha comprobado hoy, tiene algún valor [...]. Pero sí lamento que os interpusierais entre yo y el mundo, banda infalible de maestros de escuela y periodistas. Bien al diablo con vosotros, os lo perdono, os perdono todo menos que hayáis logrado vencerme en mi victoria final sobre vosotros»

Y más zaz...

"En diez años no han producido nada original. Aún no leo a un crítico académico contemporáneo que escriba más inteligentemente, o lea más cuidadosamente, que un buen reseñista. Aún tengo que conocer a alguien que no sea un siervo voluntario de alguna de las modas ideológicas que mantienen a la academia en la esclavitud."

Peter Ackroyd, "La lenta muerte de la crítica literaria académica", en la revista Crítica, de la BUAP.

Completo aquí.

Renato Prada Oropeza (1937-2011)

Hace algunas horas falleció el escritor e investigador literario potosino Renato Prada Oropeza. No conozco su obra de ficción, pero entre mis libros de cabecera está Literatura y realidad, publicado por el Fondo de Cultura Económica, la Universidad veracruzana y la Universidad Autónoma de Puebla, en cuya instroducción reta al lector y a sus colegas:

"Sin teoría no hay práctica posible; más aún, la división tan escalofriante como irresponsable entre teoría y práctica (en nuestro terreno discursivo semiótico: entre teoría de la literatura y hermenéutica o crítica de los discursos particulares) es un fantasma proyectado como cortina de humo por el crítico mediocre y frívolo, por el glosador o comentador parásito del discurso estético literario, sea éste un poema o una narración (novela, noveleta o cuento): los mejores discursos interpretativos de las obras literarias han sido, y son siempre, aquellos que tienen bien cimentada su teoría..."

Más:
Estética del discurso literario (introducción).
Una reseña de Literatura y realidad.

Letras de San Luis 2011, programa del día

Jueves 8 de septiembre

Mesa 1
11:00 Hablemos de Literatura: Narrativa mexicana reciente
Modera: Joserra Ortiz
Participan: Eduardo Antonio Parra, Roberto Collis y Valentín Corona
Lugar: Museo de la Máscara

Mesa 2
12:20 Hablemos de Literatura: Poesía mexicana reciente
Modera: Mónica Nepote
Participan: Minerva Reynosa, Daniel Bencomo, Ángel Ortuño y Saúl Castro
Lugar: Museo de la Máscara

Charla
13:00 Charla con Eduardo Antonio Parra. Modera Jesús Alberto Reyna.
Lugar: Auditorio de la Benemérita y Centenaria Normal del Estado

Mesa 3
13:40 Literatura y Crítica
Modera: Alexandro Roque
Participan: Joserra Ortiz, Eduardo Huchín, Anuar Jalife y José Luis Bobadilla
Lugar: Museo de la Máscara

Lectura Popular
17:00 Lectura de Regina Orozco
Lugar: Centro Comunitario Municipal del Saucito

Mesa 4
17:00 Hablemos de Literatura: Teatro Mexicano reciente
Modera: Jesús Coronado
Participan: Enrique Ballesté, Javier Malpica y Jaime Chabaud
Lugar: Patio del Centro Cultural Palacio Municipal

Mesa 5
17:00 Poesía Contemporánea Mexicana
Modera: Daniel Bencomo
Participan: José Luis Bobadilla, Laura Tristán, Mónica Nepote y Ángel Ortuño
Lugar: Biblioteca del Centro de las Artes de San Luis Potosí Centenario

Mesa 6
18:00 El futuro del libro. Editoriales Institucionales 
Modera: Norberto de la Torre
Participan: Carmina Estrada (UNAM), Anuar Jalife (Universidad de Guanajuato) y Jorge Herrera (Colsan)
Lugar: Patio del Centro Cultural Palacio Municipal

Mesa 7
19:15 Narrativa Contemporánea 
Modera: Salvador García
Participan: J.M. Servín, Julián Herbert, Jesús Navarrete Lezama y Alberto Chimal
Lugar: Patio del Centro Cultural Palacio Municipal

Dramaturgia
20:30 hs. Teatro. Papá está en la Atlántida. Dirige Jesús Coronado. Dramaturgia de Javier Malpica. Plaza de Armas.

Festival Letras San Luis 2011

Presentaciones editoriales del Colsan

Jueves 19 de mayo

Presentación del libro
Diario de viaje de la Comisión de Límites,
de David Eduardo Vázquez Salguero.
Comentan: Juan Rogelio Aguirre Rivera e Hira de Gortari Rabiela
19:00 hrs. Sala Miguel Caldera de El Colegio de San Luis

Presentación del libro
José María Facha. El modernista desconocido. Erotismo y revolución
de Ignacio Betancourt.
Comentan: Belem Clark de Lara y el autor.
20:00 hrs. Galería Elsa Castillo (Morelos núm. 1030, a un costado del templo de San Agustín), San Luis Potosí

Fingir - Philip Roth

"Escribir falsa biografía y falsa historia, tramar una existencia semiimaginaria a partir del drama real de mi vida es mi vida. Algún placer ha de haber en esa actividad, y estriba en eso. Ir por ahí disfrazado. Interpretar un personaje. Hacerte pasar por lo que no eres. Fingir. La socarrona y astuta mascarada. Piensa en el ventrílocuo. Habla de manera que su voz parece proceder de alguien que se encuentra a cierta distancia de él. Pero si no estuviera en tu línea de visión, su arte no te produciría tanto placer. Su arte consiste en estar presente y ausente; es más él mismo al ser simultaneamente otro, ninguno de los cuales es una vez que ha bajado el telón. Como escritor, no es necesario que abandones por completo tu biografía para dedicarte a representar. Puede ser más intrigante si no lo haces. La distorsionas, la caricaturizas, la parodias, la torturas y subviertes, la explotas... y todo para dar a la biografía esa dimensión que excitará tu vida verbal. Millones de personas hacen eso continuamente, por supuesto, y sin la justificación de que están haciendo literatura. Lo hacen en serio..."

Philip Roth, Lecturas de mí mismo
(Mondadori, 2008)