Primeras anotaciones

Primeras anotaciones en la nueva agenda de bolsillo. Toca escribir un cuento, quedan pendientes en la agenda otras actividades que escribiré al despertar. Y lo que se vaya acumulando. Espero no sean muchas de citas médicas, y haya más del tipo literarias y editoriales que las del año pasado. 

Aquí seguimos. 

Sigamos.

Librescos

Siglo 21

Comprar una plantita para el escritorio, 

tomarse una selfie con una app con la que parezcas niño, 

pedirle a una IA que te escriba un libro.

* * * * *

Aparición

Conmutaste mi pena de muerte
por la pena de vida.

Que posponer y engrosar la esquela

valga la pena. Toda.

Triada

Paradiso

Le decían Toto
porque le encantaba proyectarse. 

* * * * * 

Sin confusión

No me des un pecado,
enséñame a pecar y así comeré toda mi vida.

* * * * * 

Cicatriz

La poesía no es la cura,
es sal en la herida.

Coincidencias

Alex se topó con estos libros sobre Alex. Uno de esos cinco o seis hechos de cada día que se destacan por su singularidad.  Traducciones, engaños de la imaginación (como casi todo) y un quizás... No los compró pero lo hicieron sonreír. ¿Y si fueran algo parecido a su vida? ¿Y si él solo fuera un personaje? No cree en las coincidencias pero igual es satisfactorio tejer ciertas casualidades para que sean el eje de alguna historia. Un libro, una sonrisa, una palabra pronunciada al mismo tiempo. Observar con cuidado tiene la misma magia que reencontrar o descubrir. El mundo está hecho de hilos y de nosotros depende el encontrar la hebra para tejer una trama. 

Dormido, Alex sonríe.

 
Por eso, Juarroz:

El centro del amor
no siempre coincide
con el centro de la vida.
Ambos centros se buscan entonces
como dos animales atribulados.
Pero casi nunca se encuentran,
porque la clave de la coincidencia es otra:
nacer juntos.
Nacer juntos,
como debieran nacer y morir
todos los amantes.

En plural

Cuando viajo a otra ciudad suelo hacerlo en autobús. Casi siempre solo.* Si alguien me pregunta por teléfono o mensaje que  cuánto falta o ya dónde voy, casi siempre contesto: "vamos por tal parte" o "ya cruzamos el kilómetro tal". No falta quién me manifieste su extrañeza: ¿pues con quién vas? o ¿con quién vienes? En autobús nunca viajamos individualmente. Viajo solo, pero aunque sea por minutos o por horas somos un colectivo que no se conoe unido por un chofer y una carretera. Me ha tocado que se ponche una llanta en medio de la nada, que se detenga el autobús en una gasolinera, o que alguien se sienta mal y hay que atenderlo en lo que llegamos a nuestro destino. Nuestro, plural. Ronquidos, gritos, llamadas, idas al baño, atracciones fugaces como la del personaje de García Márquez por la bella durmiente en el avión. Y ahí vamos, cada quien a su manera, por trabajo o diversión, pasaje y paisajes mediante. 

* Ha habido muchos viajes en pareja o en grupo, algunos épicos y otros románticos, unos de risa loca y dignos de escribirse, pero ya platicaremos de ellos en otra ocasión.

Huella

El caracol se arrastra
dos o tres pasos
y se acaba el día.
Masaoka Shiki

Y sí, pero deja huella. Hace camino al andar, dijera otro poeta.

Poco a poco, hacia adelante, quizá ese andar sea medicinal, o no sea nada.

Con la casa encima, creciendo al tiempo que envejecemos. 

Es cosa de estirar las antenas, los ojos,

darse tiempo.

Rumbo a la ensoñación

«¡Morir…, dormir; no más! ¡Y pensar que con un sueño damos fin al pesar del corazón y a los mil naturales conflictos que constituyen la herencia de la carne! ¡He aquí un termino devotamente apetecible! Morir…, ¡dormir! ¡Dormir! ¡Tal vez soñar!»

Tenía razón Hamlet y por eso es inmortal. 

Noches de entrada libre y otras dónde hay que tomar turno para ir a ese reino de la materia de que estamos hechos. Vale la pena la espera. Porque hoy hay nuevos sueños, y no hay derecho de admisión en ellos. Porque jugamos a las escondidas y creamos en ellos barcas y laberintos, porque reímos o abrazamos, y aunque no los recordemos las sensaciones persisten.

 

Días de lluvia

Llueve sobre mojado y hay que llevar paraguas para no valer sombrilla.

Obvio, además del cubrebocas.

Raíz

Raíz cuadrada de follaje invisible.

«Ala y raíz: la eternidad es eso», dijo Buesa.

¡Cuántas hojas en blanco! ¡Cuánto escribiré a tu sombra!

Zen

Trazo renglones. 

Coloco colores. Que sean señales, no obstáculos.

Me doy tiempo para contemplarme en ese pequeño jardín.

M87*

Siento un telescopio que me apunta como un revólver

Vicente Huidobro  

Todo es relativo y aún muchos seres humanos se niegan a hacerse a la idea. 

Vimos el resultado de años de trabajo de científicos de todo el mundo, de los datos de un telescopio común a toda la tierra, el Event Horizon, formado por ocho telescopios en varias partes del mundo, entre los que está el de Atzitzintla, Puebla. Vimos en vivo (es un decir) el agujero negro Messier 87*, que está a 54 millones de años-luz de la nuestra galaxia, la Vía Láctea. Vimos lo que está alrededor, lo que se ha salvado de ese espacio central que devora materia y luz. 

Colosal esfuerzo tan solo para ver. Harán falta más mentes para que los otros sentidos se involucren en esta inmensidad de la que formamos parte. 

Vamos a darnos nuestro espacio. Es decir, todo.

* * * * *
Microcuento:

Durmió feliz por ver indirectamente el infinito a través de un telescopio mundial, y por haber visto miles de colores en el caleidoscopio que le regalaron de niño.

Momentos

Escribe Marcel Schwob: "No temas contradecirte; no hay contradicción en el momento".

Escribe Henry Miller: "Nos levantamos por la mañana siendo unos seres, y por la noche, completamente ahogados, bajamos a un mar empuñando las estrellas y la fiebre del día".

Escribe María Zambrano: "Vencemos por la palabra al momento y luego somos vencidos por él, por la sucesión de ellos que van llevándose nuestro ataque sin dejarnos responder".

Escribo: En la vida real no puedo imaginar la imaginación ni existir la existencia, pero al escribir lo puedo todo. Quizá porque no soy yo. Puedo imaginar que existo y darle existencia a la imaginación.

Esquizofrenia

Debes dejar de escribir en primera persona, me dijo el personaje. Nos confunden, añadió. Yo mismo (autor, personaje) me confundo y mejor salgo a ver la luna.

El autor, el escritor, el personaje, el narrador y su esquizofrénica polifonía... Soy yo, pero alterado y la mano sigue su curso, sin que yo intervenga. ¿Quién pasa la pluma sobre el papel? ¿Mira o es mirado? ¿Con qué recuerdos, con qué intenciones, con qué efectos (o afectos)?

Día de limpieza

Clóset, buró, libreros, restirador. Como si me fuera a ir mañana. ¿Me iré? No es tan difícil decidir lo que se queda (o se irá conmigo). Un tanto a la basura, otro tanto a donación. Cada vez menos libros, menos ropa. Cada vez más alas.

Próximamente: minotauros

Al principio solo me daban miedo los intensos ruidos que se colaban por la ventana. La noche crujía, yo preso. La explicación no podía ser más sencilla: en días recientes llegaron un par de minotauros a anidar en el arbol que está afuera de mi ventana. Vivo en un quinto piso, y desde la ventana los oigo mugir al amanecer. Han prometido contarme algunas historias, y en cuanto lo hagan algo he de compartir. Minotauros somos y en el laberinto andamos.

Algunos latidos: apuntes para mayores palpitares (o quizá no)

❤

¿Fuiste tú todo este tiempo, Penélope? La que me mandó al carajo a ver si avistaba tierra, la que me ató al mástil y luego me cantó, la que me acompañó con su música durante mi hundimiento... Fuiste la mejor timonel de mi naufragio.
Por ti fui Nadie.
Incluso bajé al infierno para saber cómo llegar a ti y todo este tiempo estuviste aquí, conmigo.


❤

Y llegaron los tiempos de la Pasión.
No la amo, dice. Anegado tres veces antes de que cante el gallo.


❤

—No eres tú —le escupió. —Es la química, que ya no llega a alquimia.
—No lo viste, pero sí logramos hacer oro.


❤

Me inflamas y me incendias
cuando tienes el poder de extinguirme.
Me fundas al fundirme.
Me derrites.


❤

Ella tenía corazón de condominio.
Yo vivía en la suite, a veces.
Eran las mejores vacaciones de mi vida
y cuando me jubile quisiera retirarme a vivir ahí.


❤

Por hoy ya estuvo bueno de pensar en ti. Estoy cansado.
Buenas noches, me voy a soñarte.


❤

Frito

Día de tianguis: como que no quiero ir. Crudito y todo pero tengo que ir: como que falta nuez, perejil, jitomate, higaditos de pollo y mango ataúlfo. Son como siete cuadras retacadas de mercancia y marchantes. No me ha dado hambre desde que no estás pero los antojos se atraviesan ingratos, sin consideración, como tu recuerdo. Y es que no sé, ir de compras juntos era bonito.

Enchiladas recién hechas, de las que sí tienen queso; cueritos en vinagre, ¡ay, papá!; aguamiel en botella de refresco de toronja... No tengo ganas de platicar pero ni hablar, hay que hacer plática para que lo traten a uno bien y hasta le den pilón. La señora de los pollos descuartiza las aves con más ganas que otros días, y luego me cuenta que su marido la dejó anoche. Aunque trato de no ponerle atención a pláticas ajenas ni modo que no oiga cuando alguien habla a gritos. Así me entero tambor de que la de las frutas pasará el 14 de febrero con su compadre, comiendo palomitas y viendo series.

Suspiro... Sigo mis pasos, camino mirando al suelo. Suspiro de nuez. Pero ¿qué crees? (ya me salió verso sin esfuerzo, te digo que me haces poeta me cai). Lo veo y no me puedo resistir. Para no hacértela cardiaca, un corazón calientito y apetecible, recién escurrido de la manteca. ¿Cómo guisaste el mío? Lo que sí es que me lo dejaste frito, igualito a este. Me lo llevo sin pensarlo. Al puro tiro para unos taquitos con bastante salsa, aunque seguramente no te gustarían, como los de higado o de sesos.

Ñam. Y tú que ni al cazo, corazón.

Río

Me soñé en una funeraria llamada Caronte. De pronto se inundaba y alguien reía en ese río (por no llorar). No me podía mover pero supe que estaba dentro de un ataúd y sentí el peso de dos monedas sobre mis ojos. Desperté anegado, sin dinero.

Ajedrez

A veces, ante el jaque mate no queda más que un caballo.

GuardarGuardar

Viernes 13

Escribo estas líneas a las tres de la mañana del viernes 13. Quiero dormir pero me sobran pensamientos y cafeína. Y palpitaciones. Leo aquí y allá noticias (pésimos pretextos, ataques, notas que parecen pagadas), y algunas nuevas anotaciones en blogs literarios. Escribo que me extraño. Quisiera recordar más y extrañar menos. Menos mal que no soy triscaidecafóbico. ¿Dónde estaba otros viernes 13? La asignación arbitraria de números a los días y la misma existencia de los días no es fiable. Mido el tiempo desde que no la abrazo. Desde el lunes son muchos días.

"Lo he visto todo. No obstante, ahora no se trata de lo que he visto, sino de cómo lo he visto", escribió Anton Chejov. Y creo que, si no todo, he visto mucho. Y quiero escribirlo, a pesar de mi cerebro que no retiene tantos detalles. A ratos creo que merezco todos los epítetos que me han endilgado quienes me imaginan. Eso somos, seres imaginarios tras el fin del mundo. Parece que el mundo se acaba. Por lo menos para mí. Pero quiero escribir, bucear en lo poco que queda. Y es que adentro de mí hay sensaciones que nadie parece comprender —ni con quien he hablado más de mí (de lo que pienso y siento) parece entenderlo—, quizá hacen bien. Ni yo sé por qué reacciono, digo, siento, digo, hago, digo, digo. Escribir es un poco como hablar solo, y en voz alta. Quizá alguien te escuche y hasta te responda.

"La realidad es una mera ilusión, aunque una muy persistente", dijo Einstein. La realidad es el abrazo, ese que nos dimos al despedirnos. Lo demás han sido horas insignificantes, olvidables.