Viernes santo - Pablo García Baena

Hace frío en los atrios esta noche,
ascuas de cobre sobre los braseros aviva la criada
y la helada ginebra enfría el labio.
Roberto Carlos baja tu voz desde el Brasil, oh cuerpo tuyo,
oh alma mía asómate al gallo, no,
no le conozco, a la mirada, no, no quiero ver,
sólo tu pecho entreabriendo rosa oscura
a la táctil araña de las manos.
Y está el Pretorio ró con el alba,
jaspes yertos, columna,
y desnudo, desnudo hasta la sangre,
nos desnudamos, rito, sobre el lecho, cordeles lacerantes
de los besos, caricias aprietan,
tiran, tinta la res del sacrificio,
soldados, carcajadas, extinguidas antorchas humeantes,
oh qué hambrienta vesania, brasas, bocas
ardiendo, crepitantes leños rojos,
la túnica de loco arrodillado busca,
ya no blanca, ni grana, ni violeta,
sí rígida por las costras,
por el rayo fulmíneo que derriba
y no apagues la luz quiero verte los ojos,
averigua quién te dio el golpe,
el mazo martillea los clavos en la fragua,
tafetanes ungiendo sacerdotal desdén,
y tú me quieres, vino nuevo embriagando mis venas,
arterias al ocaso como dalias,
no apartes este cáliz, esta hiel, está el campo
del alfarero ya comprado con las treinta monedas,
húmeda arcilla donde clavar alarias plateadas,
plateados placeres, marea embravecida y plateada
luna, tinieblas, rueda el dado ciego
y un vaho de hedor sube de los sepulcros,
pliega tus alas sobre mi carroña,
sobre mi carne viva,
suave buitre ígneo, rapaz tormenta deseada,
lluvia sangrienta empapa el monte oscuro,
la adarga, los arneses, fluye cárdena
sobre las blancas sábanas, los lienzos taponados de rubíes,
no caiga sobre mí la sangre de este justo,
pues sólo quise amarte.

Viernes 13

Escribo estas líneas a las tres de la mañana del viernes 13. Quiero dormir pero me sobran pensamientos y cafeína. Y palpitaciones. Leo aquí y allá noticias (pésimos pretextos, ataques, notas que parecen pagadas), y algunas nuevas anotaciones en blogs literarios. Escribo que me extraño. Quisiera recordar más y extrañar menos. Menos mal que no soy triscaidecafóbico. ¿Dónde estaba otros viernes 13? La asignación arbitraria de números a los días y la misma existencia de los días no es fiable. Mido el tiempo desde que no la abrazo. Desde el lunes son muchos días.

"Lo he visto todo. No obstante, ahora no se trata de lo que he visto, sino de cómo lo he visto", escribió Anton Chejov. Y creo que, si no todo, he visto mucho. Y quiero escribirlo, a pesar de mi cerebro que no retiene tantos detalles. A ratos creo que merezco todos los epítetos que me han endilgado quienes me imaginan. Eso somos, seres imaginarios tras el fin del mundo. Parece que el mundo se acaba. Por lo menos para mí. Pero quiero escribir, bucear en lo poco que queda. Y es que adentro de mí hay sensaciones que nadie parece comprender —ni con quien he hablado más de mí (de lo que pienso y siento) parece entenderlo—, quizá hacen bien. Ni yo sé por qué reacciono, digo, siento, digo, hago, digo, digo. Escribir es un poco como hablar solo, y en voz alta. Quizá alguien te escuche y hasta te responda.

"La realidad es una mera ilusión, aunque una muy persistente", dijo Einstein. La realidad es el abrazo, ese que nos dimos al despedirnos. Lo demás han sido horas insignificantes, olvidables.

Cruz y ficción en San Juan de Guadalupe

La mañana del viernes santo tembló, 7.5, y algo se sintió en estos lares. Poco antes de que empezara la representación de la muerte una nube de abejas negras se avalanzó sobre la multitud que esperaba, desatando comentarios sobre las bíblicas plagas, sobre la reciente luna de sangre, aunque los insectos se perdieron poco a poco encima del templo. De esas coincidencias que nos hacen pensar. Casualidad o causalidad, sabrá Dios.

Desde hace más de 50 años la tarde del viernes santo el jardín del barrio de San Juan de Guadalupe de San Luis Potosí se vuelve tianguis, corazón de la ciudad. Los policías, metralleta en mano, cierran el tráfico. La gente va a ver en vivo la pasión de Cristo entre puestos de fritangas, ropa, pepitas de calabaza, chamucos y orejas (de pan), agua y hasta sombreros metálicos unisex, no muy estéticos pero al parecer muy funcionales. Le calculan unas cinco mil personas repartidas en el atrio de la iglesia y en buena parte de la avenida Himno nacional, frente a los 10 escenarios colocados en un costado del jardín. La obra más vista en esta ciudad.

Lo escrito, escrito está, mas se vale improvisar. Las risas de los villanos atraen chiflidos y una que otra mentada. El realismo de los azotes que propinan el verdugo Malco y Samuel de Belibeth (el judio errante) provocan murmullos, las voces de Claudia (esposa de Poncio Pilatos) y Jesús resultan demasiado sufridas. Todos los celulares arriba. El micrófono de solapa de Caifás no funciona, pásenle otro para que pida la muerte del hechicero y la liberación de Barrabás.

¿La de morado es la mamá de diosito?, pregunta un niño. Mujeres de tacones, otras cargando al perro, señores adoloridos de tener a hombros al junior. Los familiares de los actores se mueven al paso de las escenas, para dar testimonio (en foto o en video). Una señora pasa echando codazos para ver mejor, aunque los de sombrillas, sombreros de extraterrestre y con niños en los hombros no la dejan agarrar lugar. Una pareja entrada en carnes, vestida de azul, está fajando muy a gusto, tapando el paso. Una señora mueve su silla plegable para ver entre una familia los gestos de Simón de Cirene.

Aunque nublado, el sol quema. Tengo sed.

Los soldados romanos juguetean con el agua que le niegan al ya judio errante, y mojan al fotógrafo Marcelo Palacios, que sin yelmo no puede defenderse. Todos ríen, reímos.

Algo está mal en las cruces. Uno de los ladrones, ¿Dimas o Gestas?, requiere de masaje en pies y piernas, al parecer víctima de un calambre. Jesús muere y suenan los cohetes, la zona se llena de humo. Jesús deja caer el brazo derecho, que mantiene a su espalda. Es difícil bajarlo y tienen que intervenir casi todos los centuriones.

Historia que todos conocemos pero en vivo es semilla de historias múltiples.

Entre la multitud me encontré tirado un denario de plata. Parece auténtico. ¿Dónde estarán los otros veintinueve?

Cuaresmal - Ramón López Velarde

Altar (Ceart SLP)

Tu paz —¡oh paz de cada día!—
y mi dolor que es inmortal,
se han de casar, Amada mía,
en una noche cuaresmal.

Quizá en un Viernes de Dolores,
cuando se anuncian ya las flores
y en el altar que huele a lirios
el casto pecho de María
sufre por nos siete martirios;
mientras la luna, Amada mía,
deja caer sus tenues franjas
de luz de ensueño sideral
sobre las místicas naranjas
que, por el arte virginal
de las doncellas de la aldea,
lucen banderas de papel
e irisaciones de oropel
sobre la piel que amarillea.

Fuensanta: al amor aventurero
de cálidas mujeres, azafatas
súbditas de la carne, te prefiero
por la frescura de tus manos gratas.

Yo te convido, dulce Amada,
a que te cases con mi pena
entre los vasos de cebada
la última noche de novena.

Te ha de cubrir la luna llena
con luz de túnica nupcial
y nos dará la Dolorosa
la bendición sacramental.

Y así podré llamarte esposa,
y haremos juntos la dichosa
ruta evangélica del bien
hasta la eterna gloria.

Amén.

Déjenme si leo llorando

Total, ya que... a veces ando de un cursi insoportable. ¡Voto a Júpiter tonante! Antes no leí para que no me vieran pero no soy de los que cruzan el pantano y no chillan. Hasta eso que mis ganas de llorar me dan risa, y hasta eso que mis lágrimas son grandes y transparentes: son de un buen humor. A veces yo tampoco creo que existo, y por eso comprendo que sea fácil hacerme a un lado, aunque mi siquiatra diga lo contrario.

- - - - - - -
Y aunque allá las lecturas suelen ser el día de Júpiter,
nos vemos este día de Venus en la Libertad de Querétaro
para entonarnos como si fuera el último día.

viernes 13

Aunque no quiera a veces las casualidades borbotean de significados, princesa. Brincan, vuelan frente a mi.  Un día de mal augurio para muchos puede ser el mejor para otros.

Casualidades, ese alfabeto de motivos para aprendices de pitonisos empitonados por el pasado. Encontrar la cuadratura del círculo en ciertos paralelismos. Números (primos y no) que se vuelven cifras para desentrañar el presente, palabras que se vuelven metáforas sentimentales, lugares que de tan entrañables se vuelven comunes. Te entraño, apenas me voy. Se entraña el pasado, tan visceral, tan de aquí adentro.

Viernes 13 en todo lo alto. Planos y trazos, proporciones áureas, divinas. La distancia más corta es la metáfora, aunque haya elipses. Parábola. En "realidad" no importan distancia ni tiempo (en espera o en camino), si el sentimiento nos guía. Todo grita tu nombre.

Inmensidad intensa: saber que no soy nada es tranquilizador. porque todo lo puedo ver, rearmarlo, imaginar.

Sonreír y provocar una sonrisa, sólo eso y lo demás no existe.

Viernes de dolores

Antes en cada iglesia estaba la imagen de una virgen enlutada, entre mantos morados, y naranja e hinojo, y se regalaba agua de lechuga a los fieles. Hoy, ni falta hacen los altares en México, en San Luis Potosí: en cientos de hogares hay velos morados, negros; en tantas casas hay lágrimas de madres y deudos, amargas; miles lloran la pérdida de un hijo en una guerra que no salva a nadie, en la que no hay buenas nuevas. Todos se pelean el reino de este mundo y se lavan las manos. Pagan santos por pecadores.

Sea por dios. Empieza la semana santa.

friday!

Recorte de una imagen tomada de la página de los pollitos salvajes, ampliamente recomendada por este bloguero y muchos de sus (dos) lectores. Crucen la carretera y vayan.

viernes de dolores

¿Sabía cuál iba a ser el final de su hijo?
¿No lo sabía? ¿Creía que ocurriría un milagro?