Permiso para lavarme - Roque Dalton

Nunca entendí lo que es un laberinto
hasta que cara a cara con mi mismo
perfil hurgara en el espejo matutino
con que me lavo el polvo y me preciso.
Porque así somos más de lo que fuimos
a la orilla del sol alado y fino:
de sangre reja y muro bien vestidos
de moho y vaho y rata amados hijos.

Nombres (2): Asno de tinta - Bataille

Quizá pudiera llamarme "Asno de tinta". Leo a Bataille y, como se dice de ciertos memes, "me representa":

Amar es agonizar
amar es amar morir
los monos hieden al morir

mucho desearía mi muerte
soy demasiado blando para eso
muy cansado estoy

te amo tanto como un chiflado
me río de mí mismo asno de tinta
que rebuzna a los astros del cielo

- - - - - - - -

(Lo arcangélico, completo por acá)

Nombres (1): muertes

Enterarse a destiempo de una muerte es un golpe de realidad.
¿Cuándo?
¿Cómo?
La persona a la que hacíamos viva, bien, de la que nos acordamos poco pero con una sonrisa, ya no estará más, no es posible volver a decirle buenos días, o buenas tardes. Ni estrechar su mano, aunque sea al encontrarnos casualmente.
¿Hubiera sido mejor no enterarse?
Quizá ya ni se acuerdan de uno. A veces se me olvida que muchos han muerto, o no recuerdo los nombres de algunos de quienes me topo en el camino. Hoy no soy quien antes era. No tengo identidad. Lo mejor o lo peor: ya no importa.
Como escribió un narrador en cierto libro de Enrique:

"Soy todo dudas. Tal vez debería clausurar mi excesivo aislamiento... Decir es inventar. Sea falso o cierto. No inventamos nada, creemos inventar cuando en realidad nos limitamos a balbucear la lección, los restos de unos deberes escolares aprendidos y olvidados, la vida sin lágrimas, tal como la lloramos. Y a la mierda.
Soy solo una voz escrita, sin apenas vida privada ni pública, soy una voz que arroja palabras... soy mero flujo discursivo. No he despertado nunca pasiones, menos voy a despertarlas ahora que ya soy sólo una voz..."  

Y luego:

"He dado muchas vueltas a lo del cambio de nombre y me he acordado de Canetti, que decía que el miedo inventa nombres para distraerse... También yo invento nombres para distraerme..."

No estoy. Sigo pensando en un nombre.

La novela es cosa de viejos - José Luis Sampedro

«Hoy pienso que, verdaderamente, me he ido forjando como escritor a través del tiempo. Mi primera novela, "La estatua de Adolfo Espejo", la terminé a los 23 años, en 1940. Y se publicó medio siglo después; el año 1994, concretamente. Al revisarla para su publicación, descubrí en ella ideas que yo pensaba que pertenecían a otras novelas posteriores. Con esto quiero decir, simplemente, que la personalidad se forja en la adolescencia. A partir de los 25 años tienen que pasar cosas muy graves para que uno cambie... La primera novela que publiqué fue "Congreso en Estocolmo", en 1951. Tres años antes había publicado una obra de teatro: "La paloma de cartón". Mi último escrito en ver la luz, el año pasado, ha sido "El amante lesbiano". Así que desde aquella primera obra dedicada a Adolfo Espejo hasta esta última han pasado seis décadas. Un tiempo suficiente para madurar como persona y como escritor. Porque una cosa no puede ir separada de la otra: hay que vivir y madurar para escribir. Siempre he creído, ciertamente, que la novela es cosa de viejos.

»En todo caso, y desde la perspectiva de la literatura en general, hay historias que no se conciben fuera de un determinado ambiente. Hamlet, fuera del mundo hiperbóreo, no creo que tenga demasiado sentido. Imaginaos por un momento el personaje en Sicilia... ¿Creéis que puede encajar, allí? Yo no, desde luego. La verdad es que no nos damos cuenta, pero el entorno nos condiciona en una gran medida. Por este motivo lo tengo muy en cuenta a la hora de elaborar una novela. Y no se trata tan sólo de atender el escenario en el que enmarco la acción; también cuido el nombre de los personajes, y el título mismo de la novela. A veces, no he escrito el nombre del personaje hasta que he encontrado uno oportuno. Todos los nombres de persona tienen connotaciones; es algo innegable. Robustiana, por ejemplo, nunca podrá ser el nombre de la doncella de una novela romántica. Es una cuestión de afinidad hacia el contexto, de "credibilidad" literaria. Y no es, desde luego, algo fácil de tratar. En muchas ocasiones he cambiado los nombres de algunos de mis personajes bien avanzada la novela. Es aquello de no colocar una perla en un saco de arpillera... En síntesis, pienso que la clave de un libro es situarlo todo en su contexto...»

Entrevista en Biblio 3W.

El nombre de la ciudad - Robert Musil

"No se debe rendir tributo especial al simple nombre de la ciudad. Como toda metrópoli, estaba sometida a riesgos y contingencias, a progresos, avances y retrocesos, a inmensos letargos, a colisión de cosas y asuntos, a grandes movimientos rítmicos y al eterno desequilibrio y dislocación de todo ritmo, y semejaba una burbuja que bulle en un recipiente con edificios, leyes, decretos y tradiciones históricas..."

- - - - -
El hombre sin atributos

Yves Bonnefoy (1923-2016)

¿Qué asir sino lo que se escapa?

¿Qué asir sino lo que se escapa?
¿Qué ver sino lo que se obscurece?
¿Qué desear sino lo que muere
Sino lo que habla y se desgarra?

Palabra próxima a mí
Qué buscar sino tu silencio,
Qué resplandor tan profundo
Tú amortajada conciencia,

Palabra, ¿dique material
Sobre el origen y la noche?

* * * * * 

Nombre verdadero

Nombraré desierto este palacio que fuiste
Noche esta voz, ausencia tu rostro,
Y cuando caigas en la tierra estéril
Nombraré nada al destello que te ha portado.

Morir es un país que tu amabas. Yo vengo
Mas eternamente por tus sombreados caminos.
Yo destruyo tu deseo, tu forma, tu memoria,
Soy tu enemigo quien no tendrá piedad alguna.

Te nombraré guerra y tomaré
Sobre ti las libertades de la guerra y tendré
En mis manos tu rostro obscuro y apesadumbrado,
En mi corazón este país que ilumina la tormenta.

Tu nombre

Ya lo decía Don Quijote:

—Ha de ser así en todo caso, que si allí no va el nombre patente y de manifiesto, no hay mujer que crea que para ella se hicieron los metros.

Pero así voy, con tu nombre implícito en todo el alfabeto, en todas las babélicas combinaciones de esta biblioteca que te soy.

A los locos - Roque Dalton

A los locos no nos quedan bien los nombres.

Los demás seres
llevan sus nombres como vestidos nuevos,
los balbucean al fundar amigos,
los hacen imprimir en tarjetitas blancas
que luego van de mana en mano
con la alegría de las cosas simples.

Y qué alegría muestran los Alfredos, los Antonios,
los pobres Juanes y los taciturnos Sergios,
los Alejandros con olor a mar!

Todos extienden, desde la misma garganta con que cantan
sus nombres envidiables como banderas bélicas,
tus nombres que se quedan en la tierra sonando
aunque ellos con sus huesos se vayan a la sombra.

Pero los locos, ay señor, los locos
que de tanto olvidar nos asfixiamos,
los pobres locos que hasta la risa confundimos
y a quienes la alegría se nos llena de lágrimas,
¿cómo vamos a andar con los nombres a rastras,
cuidándolos,
puliéndolos como mínimos animales de plata,
viendo con estos ojos que ni el sueño somete
que no se pierdan entre el polvo que nos halaga y odia?

Los locos no podemos anhelar que nos nombren
pero también lo olvidaremos.

Nombre y coincidencia - Carl Gustav Jung

«Nos encontramos ante una especie de dilema cuando tenemos que decidirnos sobre el fenómeno que Stekel llama la «compulsión del nombre». Lo que quiere decir con esto es que en ocasiones se producen coincidencias bastante grotescas entre el nombre de una persona y sus peculiaridades o profesión. Por ejemplo. Herr Gross (Señor Grande) padece delirio de grandeza. Herr Kleiner (Señor Pequeño) tiene complejo de inferioridad. Las hermanas Altmann se casan con hombres que tienen veinte años más que ellas. Herr Feist (Señor Robusto) es ministro de alimentación, Herr Rosstäuscher (Sr. Negociador astuto) es abogado: Her Kalberer (Sr. Calver —to calve en inglés significa parir la vaca—) es tocólogo. Herr Freud (alegría) defiende el principio del placer, Herr Adler (águila) tiene ansias de poder, Herr Jung (joven) la idea de la reencarnación, y así sucesivamente. ¿Son caprichos del azar o los efectos sugestivos del nombre, como Stekel parece sugerir, o son más bien "coincidencias significativas"? (Die Verpflichtung Des Names. Zeitschrift für Psychotherapie und medizinische Psychologie, Stuttgart, III, 1911, 110 ss.)».

(Nota al pie en Sincronicidad)

Escribir

Quizá debí ser relojero. Aprender cómo encajan los engranes entre sí, ya que así son las palabras. Dar coherencia en el tiempo, hacer que signifiquen tiempo y más, algo que habite el tiempo. Se mide y se oye. Se articula. El ojo importa tanto como el oído. De la prisa del conejo a la poca importancia que le damos al estar junto a, juntos. Tic-tac, tic-tac. No ha pasado ni un minuto desde que empecé a escribir. No se trata de qué es lo que sucede en ese lapso, sino en que debe estar coordinado, exacto, imperturbable en su camino, de manecilla a manecilla, de una a dos. Tic-tac, tic-tac. Ancora, ancla que hace vibrar. Oscilo. Cada uno en su papel, en su ajuste de tiempo. Cómo surge la fuerza de un toque, de una pieza que se va desenredando poco a poco. Tic-tac, tic-tac. Pero al escribir siempre me adelanto, sobran algunos segundos, un minuto extra, no veo la hora. Tic-tac, tic-tac. Palabras como engranes, latidos. Sé que tu nombre es la pieza central, la que da cuerda, pero no sé calcular bien la fuerza que imprime a verbos y adverbios. Qué predicado.

Cómo llamar a un gato - T.S. Eliot

Ponerle nombre a un gato es harto complicado,
desde luego no es un juego para los muy simplones.
Pueden pensar ustedes que estoy algo chiflado
cuando digo que al menos ha de tener tres nombres.
Lo primero es el nombre que le damos a diario;
como Pedro, Alonso, Augusto o Don Bigote;
Como Víctor o Jorge o el simpático Paco.
Todos ellos son nombres bastante razonables.
Los hay más bonitos y que suenan mejor
para las damas y los caballeros,
como Admetus, Electra, Démeter, o Platón,
pero todos son nombres demasiado discretos.
Y un gato ha de tener uno más especial,
que sea peculiar, algo más digno.
¿Cómo, si no, va a alzar su rabo vertical
o atusar sus bigotes y mantenerse altivo?
De nombres de este tipo os puedo dar un quórum
como son Mankostrop, Quoricopat o Qaxo,
también Bamboliurina o, si no, Yellylorum,
son nombres que jamás compartirán dos gatos.
Pero a pesar de todo, nos queda un nombre más,
y ése es el que tú nunca podrás adivinar,
el nombre que los hombres jamás encontrarán.
Que SÓLO EL GATO LO SABE y no confesará.
Si un gato ves en meditación,
el motivo nunca te asombre.
Su mente está en contemplación
de la Idea Una de su nombre.
Su inefable, efable,
efainefable,
único, oscuro, inescrutable Nombre.

T323

Si aparecieras cada que pronuncio tu nombre tres veces
(no necesariamente frente al espejo, pero sucede)
ya serías legión, ya seríamos orgía.

end

"The end is near". 

Ya había pasado mi apocalipsis personal (sin gloria) 

y el de México (con pena) 

y... tantos apocalipsis.

Todos los pasé de noche.

Tantas noches a oscuras.

Y llega el 21 y ya pasa, y con escalofríos mi peor temor se confirma. 

El ___ sigue aquí y tú no.

Sólo eso cambia, ___. 
¿Ves? No se puede escribir la palabra ___. 

¿Entiendes? 

El fin del ___, el nuevo ___, la vuelta al ___ en ochenta días. 

Tú eres mi ___. 

A lo largo del día irán desapareciendo otras palabras, se irán borrando páginas de diarios personales, las noticias incómodas al gobierno, las actividades de las agendas de años pasados, los días de las agendas por venir. ___ es una palabra pero como tantas lo contiene todo.

La vida, si le quieren seguir llamando así, seguirá.

No estoy tan seguro.

En fin, tal vez no es tan terrible como ya no poder escribir tu nombre, ___.
Por eso te llamo _________, aunque se acabe el ___.

(apostilla sabiniana al post anterior)

Trato de escribir en la oscuridad tu nombre.
Trato de escribir que te amo.
Trato de decir a oscuras todo esto.
No quiero que nadie se entere,
que nadie me mire a las tres de la mañana
paseando de un lado a otro de la estancia,
loco, lleno de ti, enamorado.
Iluminado, ciego, lleno de ti, derramándote.
Digo tu nombre con todo el silencio de la noche,
lo grita mi corazón amordazado.
Repito tu nombre, vuelvo a decirlo,
lo digo incansablemente,
y estoy seguro que habrá de amanecer.

- - - - - - -
("Tu nombre", Jaime Sabines)

Ignacio Morones Prieto

No nació en San Luis sino en Linares, Nuevo León, pero dejó una gran obra. Nos acordamos con dolor de su nombre por ser el del Hospital Central: porque nos remite a la palabra enfermedad pero también por el poco presupuesto que se le suele asignar a dicha institución. Sigamos la wikipedia: Nació el 3 de marzo de 1899 y después de la prepa se vino a San Luis Potosí, donde estudió en el Instituto Científico y Literario y luego en la Escuela de Medicina, titulándose en 1923. Luego, del 23 al 28, hizo un posgrado en la Sorbona (París), tras lo cual regresó a San Luis Potosí, donde impulsó campañas sanitarias contra la viruela, el tifo, el paludismo y el bocio e impartió clase de patología y clínica quirúrgicas en la Escuela de Medicina, de la que fue luego director. Asimismo, fundó y dirigió el Hospital Escuela de la Universidad Autónoma de San Luis Potosí, convirtiéndose tiempo después en rector de esta institución. Después sería gobernador de Nuevo León, donde una céntrica y regia calle lleva su nombre, pues bien se le recuerda al haber ampliado la plaza Zaragoza al doble de su tamaño, lo que dio origen a la Macroplaza que identifica a aquella ciudad.

Gotán - Juan Gelman

Esa mujer se parecía a la palabra nunca, 
desde la nuca le subía un encanto particular, 
una especie de olvido donde guardar los ojos, 
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atención atención yo gritaba atención 
pero ella invadía como el amor, como la noche, 
las últimas señales que hice para el otoño 
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos. 

Dentro de mí estallaron ruidos secos, 
caían a pedazos la furia, la tristeza, 
la señora llovía dulcemente 
sobre mis huesos parados en la soledad.

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,
con un cuchillo brusco me maté
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
él moverá mi boca por la última vez.

Alejandro Roque anda prófugo

(nota tomada de Nueva Rioja, de Argentina)

La Policía de la Provincia, a través de la División Homicidios de la Dirección de Investigaciones buscaba en forma afanosa a Alejandro Roque Carrizo (49), empleado de la Municipalidad del Departamento Facundo Quiroga, sospechado de ser el autor del terrible homicidio de su pareja Ramona del Rosario García (43). La mujer fue encontrada sin vida, ultimada aparentemente a puñaladas y con una profunda herida a la altura de la garganta, anteanoche en su vivienda del barrio Virgen del Valle, donde vivía junto a las dos hijas de la pareja.

La víctima fue encontrada en medio de un charco de sangre por una de sus hijas, quienes salieron temprano por la mañana para concurrir a clases. Al regresar al mediodía no encontraron a su madre y les llamó la atención, por lo que esperaron varias horas en la casa de una vecina.

Al no regresar decidieron mirar por un ventiluz y detectaron el cuerpo de su madre, sin vida y con terribles heridas aparentemente producidas con un arma blanca.

Desde entonces buscan afanosamente a su ex pareja, con quien luego de convivir varios años se alejaron por escenas violentas que ella denunció y hace poco tiempo volvieron para intentar recomponer la pareja.

* * * *
Ah pa tocayitos que de repente se encuentra uno...
Seguiremos informando.

aMarte, subido en Curiosidad

Y con el link de Microsiervos un nombre más se trepa al chip de Curiosity rumbo aMarte. Igual y pega y al rato tenemos alguna visita a este blog y sus contactos desde el inifinito o más allá. Si quieren mandar su nombre muy lejos tienen hasta el 13 de junio para "ser parte de la historia". Je.

portada, palabras

—¿Dónde estaré? —se preguntó—. ¿En casa de amigos o de enemigos? ¿Quién me ha curado la herida? Empujado por una curiosidad irresistible alargó la mano y cogió el libro. En la cubierta había un nombre impreso en letras de oro.

—¡Mariana! —exclamó leyendo—. ¿Qué querrá decir esto? ¿Es un nombre, o una palabra que yo no comprendo?

Se sintió agitado por una emoción desconocida para él. Algo muy dulce conmovió el corazón de aquel hombre, ese corazón de acero, siempre cerrado hasta para las emociones más violentas.

Sandokan, de Emilio Salgari