Correspondencia

Una carta no es correspondencia, puede serlo si hay respuesta. La palabra se sella, viaja, se lee y se responde. Una carta puede ser epístola si es escrita y leída con pasión. Así estos dos gigantes, uno sensei y otro aprendiz, ambas sensibilidades unidas por el idioma, la poesía y la muerte. 

El morbo al leer la correspondencia ajena. La admiración, por supuesto.

Riesgos profesionales del artista

Muchos músicos tienen la ilusión de morir en el escenario, como le pasó hace unos días a don Lupe Tijerina, de Los Cadetes de Linares. El músico se presentaba en Ciudad Fernández, San Luis Potosí cuando llegó el infarto. Ha habido muertes propias y ajenas (por enfermedad o por asesinato), como la del italiano Giuseppe Mango o el asesinato de Dimebag Darrell, del grupo Pantera.

A algunos toreros como El Pana se les cumple morir en la arena, frente al toro.

¿Y los escritores? Cuentan que el principal riesgo profesional de un escritor es el suicidio: Emilio Salgari, Yukio Mishima, Stephan Zweig, Sylvia Plath, John Kennedy Toole, Virginia Woolf o Ernest Hemingway. En El Mundo se dice:

"Si bien no puede establecerse de forma categórica una mayor incidencia de suicidios entre los escritores que entre la población general (la dificultad de delimitar con precisión la profesión de escritor es una de las muchas razones que impiden semejante estadística), Pérez Rojo cita estudios según los cuales sí cabe inferir un índice superior de patología mental "que otros profesionales considerados de éxito". "El viaje de la creatividad es azaroso -reflexiona-. Se necesita una estructura interior fuerte para que el viaje pueda ser de ida y vuelta, no sólo de ida".

La noción de patología mental, resbaladiza en extremo, nos conduce a la relación mil veces comentada entre creatividad y locura, y suele pasar por alto en demasiadas ocasiones que los locos de ayer podrían ser los extravagantes de hoy. Tras varias crisis nerviosas, Gérard de Nerval volvió a ser internado después de sacar a pasear a una langosta con un lazo azul por los jardines del Palais Royal de París. En nuestros días, quizá saldría en las revistas del corazón y marcaría tendencia".

Siempre será asombroso, doloroso, ver que una vida se transforma en sólo un cuerpo, aunque siempre lo haya sido. Y más si ocurre frente a nosotros, si queríamos a ese alguien en nuestra vida. Ya no es quien conocíamos, a quien admirábamos. Nunca los seres queridos son tan viejos para morir, ni tan enfermos (ya verás que pronto vas a estar bien, les (¿nos?) decimos). Pero también es cierto que a cada instante ya no somos los mismos, que hay momentos en que ni nosotros nos aguantamos. Cuando es voluntaria, la muerte suele calificarse de valiente o de cobarde, como si no hubiera tantas gamas entre una y otra. En todo caso, es atender a la individualidad, valor tan poco apreciado en el sistema que vivimos.

Cuando llega haciendo lo que queremos o nos gusta, la muerte es parte del mismo ciclo. Creación y destrucción. A veces sólo se necesita que el corazón se acelere un poco, sea en la cama, en el escenario o con ciertos recuerdos.

Eros y poder: Kundera por Roth

"El juego erótico y el poder son los temas que con frecuencia están en el centro de los relatos que Kundera titula, colectivamente, El libro de los amores ridículos. La sexualidad como un arma (en este caso el arma de quien, por lo demás, es totalmente atacable, también es esencial en La broma: para vengarse del amigo político que se volvió contra él en su remota época estudiantil, Ludvík Jahn, liberado por fin de las minas de carbón, concibe un plan para seducir a la esposa de ese hombre. En esta decisión de poner su virilidad al servicio de su cólera, el héroe de Kundera muestra una afinidad con ciertos personajes de Mailer y Mishima, por ejemplo, el marido vengativo de Colores prohibidos de Mishima, que convence a un joven y bello homosexual para que despierte la pasión y rompa los corazones de mujeres que le han traicionado y rechazado, o el instructor de toreo del Greenwich Village en "The Time of Her Time", de Mailer, cuyos furiosos actos sexuales parecen ir dirigidos a proporcionar placer a su pareja en forma de castigo. Sin embargo, lo que distingue al hombre de excepcional virilidad de Kundera del de Mailer y el de Mishima es la facilidad con que su poder erótico resulta frustrado y se convierte en una broma más a sus expensas..." 

Philip Roth, Lecturas de mí mismo, Mondadori, 2008