En cuarentena

letra. Enfermedad infecciosa crónica, caracterizada
principalmente por síntomas cutáneos

y nerviosos, sobre todo tubérculos, manchas,
úlceras, metáforas y amnesias.

---

Afuera todos se ven normales, felices. Hiere mirar hacia allá, todo deslumbra. Aquí entre la oscuridad me estoy deshaciendo, como mis compañeros, dejando un reguero de letras, de cicatrices, de suspiros dérmicos y fluidos, a cada paso, líneas que nadie leerá. La piel ya no lo es, es un cúmulo de estigmas, de recuerdos. Nadie nos quiere ver, ya casi ni entre nosotros cruzamos miradas, somos monstruosos, y nos aislan porque piensan que podríamos contagiar a los demás de algo muy malo. La letra, más peligrosa, dicen, que cualquier otro mal. Quedará un rastro, aunque ya nadie espera el milagro de una palabra.