Marcelo Cohen (1951-2022)

«En la imaginación, el relato se da todo de una vez. Si después hay desarrollo, análisis, adiciones o sustracciones es porque el pensamiento trabaja en sucesión; en la imaginación todos los elementos están presentes y de golpe: anécdota, personaje, paisaje, objetos, tiempo. Lo que hace la escritura es desplegar en una línea la esfera de la imagen...»

«En el haber visto, la relación con lo presente está más allá de la comprensión sensible y no sensible. ‘Haber visto’ es haber estado ante una presencia iluminadora que articuló todos los sentidos; haber adquirido un saber que conserva la visión...»

De distopías, especulaciones y viajes en el tiempo

El túnel del tiempo

A.F. Molina

Aquel escritor ambicionaba, más que otra cosa, que le dedicaran una calle en el pueblo de su mujer, el gran amor de su vida. En aquel pueblo había pasado la orfandad de su niñez.

Nadie en el lugar tenía la menor idea de la real importancia de su obra y, sólo cuando ya muy anciano la evidencia se impuso, le dedicaron una calle.

En aquel momento el escritor estaba lejos. Pasaba una temporada con un amigo científico. Este amigo consiguió crear el túnel del tiempo. Un túnel individual que sólo servía para una vez. Le invitó a que entrara en el túnel y se trasladara a la época deseada. Entró el escritor y convertido en niño recorría las calles de su infancia en el pueblo de su mujer, y allí apedreaba la placa de la calle que le dedicarían pasando el tiempo.


- - - - - -



Además:

"No se salga del sendero", mi columna de esta semana en Pulso.

El cuento inspirador: "El ruido de un trueno" de Ray Bradbury.

Un fragmento de Los riesgos de los viajes en el tiempo de Joyce Karol Oates.

- - - - - -

El cuento de la criada (fragmento)
Margaret Atwood

La sirena suena sin cesar. Éste era el sonido de la muerte, el que usaban las ambulancias o los bomberos. Probablemente hoy también sea el sonido de la muerte. Pronto lo sabremos. ¿Qué será lo que Dewarren dará a luz? ¿Un bebé, como todas esperamos? ¿O alguna otra cosa, un No Bebé, con una cabeza muy pequeña, o un hocico como el de un perro, o dos cuerpos, o un agujero en el corazón, o sin brazos, o con los dedos de las manos y los pies unidos por una membrana? Es imposible saberlo. Antes podía detectarse con aparatos, pero ahora eso está prohibido. De todos modos, ¿qué sentido tendría saberlo? No puedes deshacerte de él; sea lo que fuere, tienes que llevarlo dentro hasta que se cumpla el plazo.

En el Centro nos enseñaron que existe una posibilidad entre cuatro. En un tiempo, el aire quedó saturado de sustancias químicas, rayos y radiación, y el agua se convirtió en un hervidero de moléculas tóxicas; lleva años limpiar todo esto a fondo, y mientras tanto la contaminación entra poco a poco en tu cuerpo y se aloja en tu tejido adiposo. Quién sabe, tu misma carne puede estar contaminada como una playa sucia, una muerte segura para los pájaros de las costas o los bebés en gestación. Si un buitre te comiera, quizá se moriría. Tal vez te encenderías en la oscuridad como un reloj antiguo. Como un reloj de la muerte, también es el nombre de un escarabajo que se oculta en la carroña...

Markian Lozowchuk | macleans.ca)

Más de El cuento de la criada acá, en Bitácora de vuelos.

Juan Manuel García Junco (H Pascal)

Nocturno adiós

y entonces llegó el olvido
para decirme casi en secreto:
no la verás ya más.
y respondí con mis ojos de mudo
con mis labios de ciego:
¿a quién?

* * * * *

Fatiga de materiales

Viajar es una cosa muy distinta a lo que habíamos esperado.
El edén que se suvierte por rasguños del narco,
mapas de sangre sobre los encalados.
Sólo es posible ahuyentar el olor a explosivo,
y a atroces degollinas,
ocultando el camino que andamos
dentro de la pequeña cápsula en un cuarto de hotel.

Y después de la lluvia:
el caluroso amor,
los planes de las nubes y la defensa del cielo.
Y más tarde un balde de agua fría,
la crisis detrás de las ventanas.

–Dios es tan corto de la mano izquierda.
–Y tan poco diestro con la diestra.
–Como un robot inverosímil

cuyas piezas padecen

dulcemente

fatiga de materiales…

- - - - - -

Tomado de Revista Replicante:

H. Pascal (Ciudad de México, hace como 200 años), tras asistir a universidades varias y talleres elegidos con tino y azar —con José María y Rafael Pérez Gay, Juan de la Cabada, Marco López Negrete, etc.— hizo periodismo cultural en muy diversos medios. En 1996 fundó, con Paco Ignacio Taibo II, Gerardo Porcado y José Luis Zárate, entre otros, el Festival Internacional de Ficción y Fantasía (y Poesía) que se realiza cada año en la Ciudad de México. Esta fundación originó varios proyectos editoriales: Terra Virtual y Navegantes del Milenio, con Ramón Llaca e Hijos, y Azoth, que derivó en el Proyecto Goliardos, con más de sesenta títulos publicados y más de ciento cincuenta mil ejemplares impresos. Este proyecto a su vez ha ganado dos veces el Premio Nacional de Narrativa Fantástica. Ha sido maestro de Literatura de la Secretaría de Cultura de la Ciudad de México —en el Centro Cultural José Martí— y sus alumnos han ganado varios reconocimientos nacionales e internacionales, como por ejemplo el premio de narrativa del Año Internacional de la Física. También es productor en esta misma Secretaría y ha intervenido en importantes actividades, como los conciertos de Manú Chao, Madredeus, Salif Keita, entre otros muchos, y, como fundador del Círculo Cultural H. P. Lovecraft del Círculo Cultural del Circo Volador realiza un Festival de Horror Cósmico cada año. Además es coordinador del proyecto multidisciplinarios “Nuevos Públicos” de Secretaría de Cultura de la Ciudad de México.

Ha publicado cerca de veinte antologías de literatura fantástica y de poesía, mexicana y estadounidense, como compilador, y es autor de cerca de diez novelas fantásticas y diez poemarios. Dos de sus más recientes antologías de poesía son Poemas de vampiros y fantasmas y Poemas de brujas y duendes, en el proyecto Poesía en el Andén de Un Metro de Libros. Actualmente es coordinador del Proyecto Nuevos Públicos de la Secretaría de Cultura de la Ciudad de México.

Caricaturas (2) Tiny Rick Song | Rick and Morty | Adult Swim

Confieso sin pudor que sigo viendo caricaturas. Siempre me han gustado, y más las extrañas, las no lineales. Ya en otros textos lo he comentado.
Quienes la hemos visto, estamos a la espera del lanzamiento de la tercera temporada de Rick y Morty, caricaturas para adultos en tono desesperanzado y humoroso (muy a tono con los tiempos), plenas de referencias a la ciencia ficción y a lo actual. Podría hablarse de un pesimismo "casi filosófico". Otras dimensiones, viajes planetarios, en el tiempo y a nivel microscópico son cotidianos para el genial científico loco Rick —tan maniático, tan amargado, tan cínico, tan competitivo, tan propenso al suicidio, tan él y sus circunstancias en el universo y sus tantas realidades... esperen... un momento...— y su nieto Morty, por supuesto opuestos, por supuesto enfrentados casi siempre, entre ellos y al delirio que es existir.

Muy recomendable (yo vi los 21 capítulos en un par de días y ya los vi de nuevo hace poco).

Vader, Shakespeare, Fresán, el lado oscuro y exámenes finales

Hay personas y personajes que no requieren pasado, hay otras y otros cuyo pasado es lo importante. Cuando yo los conocí, Hannibal Lecter y Darth Vader ya eran. Como pasa en ciertas relaciones, así los quise. Y es que nacemos el día en que nos conocemos, o algo así dice la canción.

No me llenó mucho conocer los orígenes. Los episodios 1 a 3 de La guerra de las galaxias (Star Wars) no estuvieron a la altura de los recuerdos infantiles —no supe que Una nueva esperanza era el episodio 4 cuando lo vi en el cine Plan de San Luis, ni me importó—,  con sus larguísimas persecuciones y explicaciones no pedidas. Si acaso los villanos que tampoco tenían una historia tan visible, Darth Maul o el general Grievous, reanimaron la memoria.

Durante esta semana, ya casi Navidad, semana de exámenes finales en la escuela donde doy clase, llega un nuevo capítulo de la saga a los cines. El siete: La fuerza despierta. Mercadotecnia y expectación por doquier, comentarios encontrados. La nostalgia nos gana a muchos aunque sepamos, a golpe de episodios, que ya nada es lo mismo. Habrá que verlo. Son ecos (distorsionados como todos, casi todos) de personajes de mitos y novelas que fueron mis amigos: Odiseo, Hércules, Hyde, Frankenstein, Gulliver, Sandokan, Jean Valjean...

En cada salón de clase, al llegar a aplicar el examen, he puesto en mi teléfono la Marcha Imperial para, digamos, hacer ambiente. Algunos ríen, otros me miran asombrados. "¡Qué malo, profe!" Antes me incomodaba, pero el lado oscuro tiene su encanto. Y me visto de negro. Ya lo decía Shakespeare:

Mejor ser vil que tal considerado
Cuando, sin serlo, esta culpa te achacan,
Y un lícito placer pierdes, que tanto
Los demás condenan, pero no tu alma.

Pues ¿por qué los ojos espurios de otros
Han de juzgar a mi impetuosa sangre;
O espiar mis flaquezas quien es más flojo
Y estima malo lo que yo, agradable?

No, yo soy el que soy; y los que apuntan
A mis desmanes, los propios exponen;
Habrá en sus ojos una torcedura,
Que sus juicios no ensucien mis acciones.

A no ser que esta máxima sostengan:
Todo hombre es malo y en su maldad reina.

Les comparto un fragmento de La parte inventada, de Rodrigo Fresán, y que la fuerza esté con ustedes.

"Tan tan tan ta-tatán tan..." Comprende que está en graves problemas cuando, al escuchar un sonido extraño en su casa y no poder ubicar de dónde surge (surge, ah, qué verbo tan sónico), finalmente descubre que ese sonido sale de su propia boca. De entre dientes apretados. Y que no es otra cosa que su voz cantando por lo bajo, grave, marcial, el ominoso e inmediatamente pegadizo e inolvidable motivo musical con el que se marcan las entradas y salidas de escena del oscuro y asmático Darth Vader en las películas de la saga Star Wars.

Así que en eso estaba él, avanzando por una casa que ahora le queda demasiado grande. Y se mueve por los pasillos y habitaciones sospechando que, tras ellos y bajo ellas, hay más pasillos y más recintos. No como en la más imperial y opresora de las naves espaciales sino más cerca de esas mansiones de película victoriana que muestran a mayordomos y sirvientas apareciendo de pronto, como fantasmas vivos y obedientes a los que se ha convocado gracias a una red de campanillas y timbres, brotando de puertas disimuladas en las paredes por el empapelado y la pintura y las telas y tapices a los que se accede entrando en armarios sin fondo desembocando en escaleras que conducen a las profundidades. Así, Darth Vader ha retrocedido en el tiempo y camina, imponente, por un escenario de falsa campiña inglesa sin entender cómo ha ido a dar ahí desde su galaxia muy pero muy lejana.

28 semanas (horas) después...

Para regocijarnos en el After del Fin del Mundo, qué mejor que el tema de 28 weeks later, la excelente cinta de Danny Boyle. Arrebatémonos pues.

Dino de Laurentis (1919-2010)

Casi 150 películas...

El fin de La Eternidad, en 2012

En 2012 llegará El fin de la Eternidad. Yo leí la novela en la prepa, y me gustó la explicación del método científico mediante las categorías y jerarquías de una sociedad secreta en la que se enmascara la mediocridad humana. Altamente gozosa y ácida. Los viajes en el tiempo y las realidades alternas son algo que he vuelto a disfrutar en la novela de Isaac Asimov (disponible en línea, dale click en el título).

existe un número infinito de cualquier subclase posible de Realidades. No importa cuán finamente ajustemos el foco de nuestra visión hacia una Realidad dada, lo que contemplamos siempre representa un número infinito de Realidades muy parecidas. Siempre hay puntos confusos. Cuanto más claro el enfoque, menos confusa la visión, pero una visión perfecta no puede conseguirse. Cuanto más perfecta sea, disminuye la posibilidad de que una variación fortuita altere el resultado, pero esta probabilidad nunca es absolutamente nula. Un pequeño error fue suficiente para producir la alteración.

futuros múltiples

"...el sistema de los tres premonitores mutantes tuvo su génesis a mediados de este siglo. ¿Cómo se comprueban los resultados en un ordenador electrónico? Alimentando la máquina con datos que se insertan en una segunda máquina de idéntico diseño. Pero dos ordenadores no son suficientes. Si cada uno ellos llega a una respuesta diferente es imposible decir a priori cuál es la correcta. La solución, basada en un cuidadoso estudio del método estadístico es utilizar un tercer ordenador que compruebe los resultados de los dos primeros. De esta forma, se obtiene lo que se llama el informe de la mayoría. Puede presumirse con gran probabilidad que el acuerdo de dos de los tres ordenadores indica cuál de los resultados de tal alternativa es el correcto. No sería verosímil que dos ordenadores llegasen a idénticas soluciones incorrectas... »

"...la unanimidad de los tres premonitores es un fenómeno posible pero muy rara vez conseguido, según explica el comisario en funciones Mr. Witwer. Es mucho más corriente obtener un informe de mayoría de dos premonitores más un informe de minoría del tercer mutante, con una variación muy ligera, referida usualmente al tiempo y al lugar. Esto se explica por la teoría de los futuros múltiples. Si existiese solamente un sendero del tiempo, la información premonitora no tendría importancia, ya que no existiría ninguna posibilidad de alterar el futuro».

"Minority Report", Phillip K. Dick