Mujer - Beatriz Rodríguez

Como cada día, despiertas antes que suene la alarma. Abres la ventana para tantear el clima: soleado, será un problema elegir vestido. Camino al lavabo te topas con tu cuerpo en el espejo, un cuerpo que ha dejado de tener forma de mujer y es ahora carne rolliza. Extrañas esos días en los que debajo de tus pechos grandes y firmes seguía una estrecha cintura. En su lugar, ahora cuentas exactamente cinco rollos, odias esa imagen tanto como al espejo de cuerpo completo. Suspiras al saber que será difícil retomar aquellas horas de ejercicio. La edad, las emociones y la rutina se han convertido en una pesada carga. Del vientre firme, la cintura breve y las piernas tornedas nada queda. 

Con desgano, aún con esa imagen horrenda en tu mente, lavas tus dientes. Bajas esos escalones estropeados por el tiempo y colocas los granos de café en la olla. Lo sirves con un chorrito de leche y sorbo a sobro lo tomas dando pequeñas mordidas a una galleta diminuta. 

A tu pesar, ahora a la regadera, se acerca la hora de salir. Restriegas tu piel con esa tela rasposa untada de jabón, con la esperanza de que además de sacar el sudor y el mal olor, también se lleve el dolor, la tristeza y desilusión de tu cuerpo. Al salir te topas ahora con tus canas en el espejo del lavabo. De aquella cabellera rojiza, ondulada, abundante ahora sólo quedan cabellos blancos difíciles de peinar.

Arribas a ese lugar en el que durante ocho horas deberás sonreír y tratar a todas las personas con amabilidad y cortesía. Lo haces, por convicción, por vocación, por obligación, pero lo haces. 

Es hora de dejar esa tienda departamental, ese lugar que al pasar de los años sientes tan ajeno a ti, a tus posibilidades y a tus intereses. Piensas dos veces antes de ir a ese lugar tan adornado que provoca tomar un trago, pero lo haces. Pides una margarita, la degustas, pides la cuenta y el encargado de la barra te dice que ya está pagado el consumo. Al llegar a casa te das un buen baño con agua tibia, entras en las sabanas y te duermes esperando no despertar al siguiente día antes de que suene la alama.