El sol está tirado - Ángel Iveer

Es el sol que está tirado, dice mamá; se desplaza lento. Me pregunta: ¿A qué hora regresas? Ahora no le gusta estar sola. Se ha vuelto coleccionista de medicinas, camino con ella como si fuera un pequeño intentando descubrir su sombra. Como una película que intenta retratarse, me cuenta sus historias y los viajes que pretende aún convaleciente.

Ahora tengo que limpiar mi casa y la de ella, solo que en esa me cuesta despegar las aves que se han impregnado en el traspatio y se resisten a emprender el vuelo. Ah, si pudiera inyectarle unas horas de vitalidad, pero sus cápsulas aún guardan esperanza. Ahora debo salir y dejarla con un dulce tiempo que apenas puede saborear igual que yo, es hora de hacer una sopa caliente y acércasela en su tibia dulzura.

(De Anagrama para una noche de mentiras, 2015.)