instantes

Sentado en el sillón, su espalda se hunde en el terciopelo. Ella se aproxima hacia él, desnuda, sonriéndole coqueta, tomando su vino con un gemidito travieso. Él se relame los labios cuando ella pasa su lengua por su cara y el vino demuestra su color y su sabor afrutado.

Él no se puede mover, es como si estuviera amarrado. Sus ojos son los únicos que pueden cumplir con el mandato del alma, su cuerpo está anclado al sillón y la música crece su deseo, como en los viejos tiempos. Ni siquiera una palabra sale de su boca. Ella lo sabe y en un segundo se aleja de él, dándole la espalda; con rapidez se pone la ropa, una que no le queda nada bien, y sale de la habitación como si él no existiera.

Así es desde que él murió. Cada noche ha de regresar a casa para ver vestirse a su amada. Un parpadeo. Sólo eso.