lectura

"La lectura que los amantes hacen de sus cuerpos (de ese concentrado de mente y cuerpo de que los amantes se sirven para ir a la cama juntos) difiere de la lectura de las páginas escritas en que no es lineal. Empieza por un punto cualquiera, salta, se repite, vuelve atrás, insiste, se ramifica en mensajes simultáneos y divergentes, vuelve a converger […] El aspecto en el cual el abrazo y la lectura se asemejan más es que en su interior se abren espacios distintos del tiempo y del espacio mensurables".

Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero.

Escribo... plagio... tengo...

"Oh, no, escribo […], es ahora, sólo ahora, cuando escribo, desde que la miro. No hago sino seguir la lectura de esa mujer vista desde aquí, día a día, hora a hora. Leo en su rostro lo que ella desea leer, y lo escribo fielmente..."
[…]
"Aquí está la mariposa blanca que ha cruzado todo el valle y desde el libro de la lectora ha venido a posarse en el folio que estoy escribiendo".


Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero

Algo ha cambiado

"Algo ha cambiado, desde ayer. Tu lectura ya no es solitaria: piensas en la Lectora que en este mismo momento está abriendo también el libro, y hete aquí que a la novela por leer se superpone una posible novela por vivir, la continuación de tu historia con ella o, mejor dicho, el inicio de una posible historia. Mira cómo has cambiado ya desde ayer, tú que sostenías preferir un libro, cosa sólida, que está ahí, perfectamente definida, disfrutable sin riesgos, en comparación con la experiencia vivida, siempre huidiza, discontinua, controvertida. ¿Significa que el libro se ha convertido en un instrumento, un cauce de comunicación, un lugar de encuentro? No por ello la lectura hará menos presa en ti; al contrario, algo se añade a sus poderes"

Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero (Siruela, 1999)


Mi mente, a punto de la destrucción, se aparta del libro y se trata de meter en las mentes de los lectores, sobre todo de las lectoras. Vuelve a las páginas fotográficas de seres virtuales, a noches soñadas o imaginadas. Tal vez leídas. Y no, la lectura no ha cambiado desde ayer. La mente se evapora desde hace tiempo, en un goteo que me paraliza. Hay autores que escriben sin imaginar siquiera a un lector. No puedo, son muchas voces. No se trata de darles gusto sino de confluir, de acercarse. Imaginar, enamorarse de palabras, de miradas, de momentos. Vivir.

Yo soy. No sólo en mí.