Puede que lo pierdas todo, hasta la cabeza... - Vila-Matas

Hay ocasiones en que pienso como otros. No. Corrijo. No como otros, sino desde otros: entro en su mente, me dejo llevar. Escribo en automático. Dejo sin querer rastros de mí y es divertido —otras veces ruborizante— descubrir mis ideas, mis palabras, en otras firmas. Supongo que lo mismo les pasa a quienes invado. Y no sé cómo, ciertas noches, Vila-Matas se infiltra en mi cabeza y me roba frases, fragmentos de lo que hay quienes califican como locura. Algo confiesa —¿burlón? ¿Arrepentido?— en Aire de Dylan, que recién leí. Ya quiero leer Marienbad Eléctrico, a ver qué otra idea ha tomado:

"Un escritor es un tipo que se quita los guantes, dobla la bufanda, menciona la nieve, nombra la guerra, se frota las manos, mueve el cuello, cuelga el abrigo y va más allá y se atreve a todo. Si no se atreve a todo, no será jamás un escritor. No lo dijo Bolaño, pero imagino que una noche habría podido decirlo: Si vas a intentarlo, que sea a fondo. Si no, mejor que ni empieces. Puede que lo pierdas todo, hasta la cabeza. A pesar de los momentos horribles, será mejor que cualquier otra cosa que hayas imaginado. Te sentirás a solas con los dioses, y cabalgarás la vida hasta la risa perfecta. Es la única batalla que cuenta". Enrique Vila-Matas