La lectura en sí

(tomado de la novela Las almas muertas, de Nicolás Vasilievich Gogol)

Era más callado que parlanchín y tenía incluso un noble afán de instruirse, es decir, por leer libros; su contenido no le importaba: le era completamente indiferente que fueran las andanzas de un héroe enamorado, sencillamente un diccionario o un misal. Todo lo leía con la misma atención; si le hubieran dado un tratado de Química tampoco se hubiera rehusado a aceptarlo. No es que le gustase lo que leía, sino la lectura en sí, o, mejor dicho, el proceso de la lectura, ver que de las letras siempre salía alguna palabra que, a veces, sólo el diablo conocería su significado.

Esta lectura solía hacerla en posición horizontal, sobre el camastro y el colchón, que se había vuelto por ese motivo aplastado como una torta y delgado como una hoja. Además de la pasión por la lectura, tenía otras dos propiedades, que constituían sus otros dos rasgos característicos: dormía vestido tal como estaba, con la misma levita, y siempre exhalaba un olor que le era propio y que había penetrado tanto en sus ropas y en sus objetos personales que le bastaba instalar su cama en cualquier parte, aunque fuese en un cuarto deshabitado hasta entonces, y llevar allí su abrigo y equipaje, para que pareciera que aquello hacía ya diez años que estaba habitado.