Cadaver exquisito

—¡Anímate un poco! —exclamaba mi tía—. ¡Mira los arlequines!
—¿Qué arlequines? ¿Dónde están?
—Oh, en todas partes. A tu alrededor. Los árboles son arlequines. Las palabras son arlequines, como las situaciones y las sumas. Junta dos cosas (bromas, imágenes) y tendrás un triple arlequín. ¡Vamos! ¡Juega! ¡Inventa el mundo! ¡Inventa la realidad!
(Vladimir Nabokov)

* * *

"Si un hombre cualquiera, incluso vulgar, supiera narrar su propia vida, escribiría una de las más grandes novelas que jamás se haya escrito".
(Giovanni Papini)

* * *

—Vamos, cuenta: ¿qué has visto?

Él respondió:
—Hoy no he visto nada.
(Oscar Wilde)
 

* * *

 
Estos días han sido así, llenos de arlequines, y sirenas, hormigas que hablan, piel, con noches de bosques y frío, magia negra, embrujos, constantes pruebas para los umbrales del dolor y del placer. De espera. Lo mismo y no, pero si lo contara nadie lo creería. Las historias que me han pasado y les pasan a personas que conozco superan a la ficción, por eso estoy pensando seriamente en ser biógrafo no autorizado, en apenas cambiar nombres y publicar las historias que sólo quien las ha vivido sabe que son "realidad". Son memorias que se niegan a serlo, que exigen un seudónimo, algunos cambios de escenografía y listo. Todo está tatuado aquí, aún tenue, y sería terrible que sus historias, nuestras historias, las vidas posibles, se perdieran, que se quedaran en recuerdos o sueños, en nada. Soñaré con eso, quizá lo escriba. Morfeo es Sísifo: vuelve a lo mismo aunque sea inútil. Morfeo no ve nada. Yo tampoco.