De Vilariño me pasé a releer algo de JC Onetti. Visiten su
página y encontrán fragmentos de novela, poemas, cuentos, fotos y más de lo que sigue:
ADOCTRINAR
"Jamás me interesó adoctrinar. ¡Si hasta en el Quijote, que estoy releyendo por milésima vez, me revientan esos parrafitos didascálicos que a veces preceden los capítulos!"
COMPROMISO
"No hay más compromiso que el que uno acepta tácitamente cuando se pone a trabajar. Compromiso con uno mismo. Escribir lo mejor que le sea posible; con total sinceridad, sin pensar en los hipotéticos lectores. Si hay ternura sale, si hay posición política sale, quiéralo o no el autor. Esas cosas no hay que proponérselas, van a aparecer solas… En todo lo que escribí he participado. Sólo los malos escritores creen que el compromiso debe ser político".
DESCRIPCIÓN
"La descripción de un paisaje me abruma, salvo que lo haga un gran escritor. No puedo, me salto las páginas cuando describen la margarita doble. ¿Qué me importa? Quiero gente, quiero que le pasen cosas a la gente".
ESCRIBIR 1
"Al escribir sucede lo mismo que cuando uno se enamora. De pronto uno necesita escribir sin saber por qué. Yo le hice a Vargas Llosa —buen amigo mío— una comparación: lo que tú tienes es un amor conyugal con la literatura y debes cumplir como un buen marido. En cambio yo tengo con ella relaciones de amante: cuando me viene el deseo, escribo. Por eso lo hago por ataques. A veces me paso meses y meses y no se me ocurre nada, pero sé que volverá en el momento más inesperado… Si escribir significara para mí un trabajo: ninguna línea, ningún día".
ESCRIBIR 2
"Las cosas suceden, simplemente. Cuando uno va a hacer el amor no se pone a pensar previamente en la técnica que aplicará. Uno va y lo hace y las cosas suceden. Lo mismo al escribir. Uno se sienta con una idea, pero a partir de ahí lo que ocurre es otra historia, no es la técnica… Cuando estoy escribiendo no existe nadie, ni el lector ni el crítico ni la familia… Yo en general tengo una sensación cuando me pongo a escribir: ¿qué va a ocurrir? Ignoro absolutamente cómo va a ocurrir; ese cómo me sucede mientras estoy escribiendo… Es decir, yo sé qué voy a escribir, pero luego ocurre de otro modo. Lo que aparece en el texto no es exactamente lo que yo quería".
ESCRITORES
"Los jóvenes que se acercan a la literatura pueden dividirse en dos grandes categorías: los que quieren llegar a ser escritores y los que simplemente quieren llegar a escribir. Sólo respeto a estos últimos".
LEER
"Siempre leí lo que me gustó leer, despreocupado de que los libros figuraran o no en los programas de enseñanza o en las sucesivas modas que los frívolos y los tan diversamente comprometidos fingen, declaran, apasionantes… Yo pienso que leer mucho es indispensable, y que quien no esté dominado desde la infancia por el vicio de la lectura, no llegará a ser escritor".
MENTIRA
"Todos sabemos que nuestra manera de vivir es una farsa, somos capaces de admitirlo, pero no lo hacemos porque cada uno necesita protener una farsa personal".
RULFO
"Yo quería mucho a Juan Rulfo, nos apreciábamos mucho mutuamente. Pero cuando nos encontrábamos, que solía ser en congresos, nos decíamos: “¿Qué tal estás, Juan?”. Y él me contestaba: “Y tú, Juan, ¿qué tal estás?”. Luego él se sentaba con su coca-cola y yo con mi whisky y así nos pasábamos horas sin decirnos nada… Me siento tan cercano a mi amigo Juan Rulfo, que, por no hablar, ni siquiera contestaba las cartas que recibía…"
SILENCIO
"Yo creo captar el otro en el silencio. Es una ilusión que no se puede comprobar nunca. Pasa el tiempo y te das cuenta de que tú tienes razón. Y tal vez, cuando más seguros estemos de que podemos comprendernos, más difícil sea decir nada".
