Querido Marcello, el 3 de enero me mandaste el manuscrito y te contesto el 3 de mayo. Cuatro meses: estás furioso conmigo y tienes razón, pero el trabajo editorial se desarrolla en un mar de papeles en el que los más viejos van quedando día a día sumergidos bajo los más recientes y apremiantes. Te diré que empecé a leer la novela inmediatamente y vi que no podía aceptarla. Sin embargo para contestarte quería tener tiempo de llegar hasta el final porque me interesaba y porque tú me la habías recomendado. La novela no me gusta porque está la vieja historia del Sega (que ya no me gustaba en su primera redacción), porque hay esos destripaterrones sentenciosos y antipáticos, y sobre todo porque sacas a relucir de vez en cuando "montañas incendiadas por el ocaso", "aire resplandeciente de luz", "espeso templo de los pinos". ¿Quién te ha enseñado a escribir esas cosas?
¿Adónde ha ido a parar la bella lengua seca y limpia de tus cuentos? ¿Cuáles son tus lecturas? El libro tiene muchos méritos, momentos en los que me parece que alcanza cierta intensidad, y además está construido con cierta solidez. ¿Pero qué vale todo eso cuando etc.?
Que no se te contagie la manía de publicar; una vez que hayas publicado, ¿qué habrás conseguido? Te limitarás a ser un pobre desgraciado como yo o tendrás que volver a empezar desde el principio, o dejar ahí mismo de escribir; espera diez, quince años para publicar, y entre tanto haz lecturas ordenadas, estudia un poco, trata de saber qué quieres hacer. Y no vuelvas a empezar con esta novela que, es inútil que nos vengas con el cuento, ya ni tú mismo la soportas. Dale con todo que te espero siempre y confío en leer pronto algo tuyo muy bueno.
Chao.
Calvino.
- - - -
Italo Calvino, Los libros de los otros. Correspondencia (1947-1981). Tusquets Editores.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario