Valery y Piglia: retener e imaginar (o no)

«Hace veinte años que ya no tengo libros. También he quemado todos mis papeles. Tacho lo vivo. Retengo lo que quiero. Pero lo difícil no es eso, "¡es retener lo que querré mañana!"

Paul Valery, Monsieur Teste.

Y Ricardo Piglia:

Al principio, aseguró después de una pausa, somos como el Monsieur Teste de Valery: cultivamos la literatura no empírica. Es un arte secreto cuya forma exige no ser descubierta. Imaginamos lo que pretendemos hacer y vivimos en esa ilusión... En definitiva, son los cuentos que cada uno se cuenta a si mismo para sobrevivir. Impresiones que no están en condiciones de ser entendidas por extraños. Pero ¿es posible una ficción privada? ¿O tiene que haber dos? A veces, los momentos perfectos tienen por testigo sólo a quien los vive. Podemos llamar a ese murmullo —ilusorio, ideal, incierto— la historia personal.