Terror

El primer cuento que leí de Jorge Luis Borges estaba en una antología de cuentos de terror. Era muy pequeño (obvio yo, no el cuento, ni Borges). Siete u ocho años. No supe entonces que era un autor "famoso", y ni su nombre ni otros reconocía aún (Truman Capote, Leon Tolstoi,  Thomas Mann, Roald Dahl, Graham Greene, etc.) en el libro. Ese cuento era El zahir. Recuerdo algunas pesadillas, algunos intentos de escape y la necesidad de releer varias historias. Entendí el terror no como fantasmas sino como algo que estaba en todo, en la naturaleza o en la mente. He conocido a los autores, he releído esos cuentos, clasificados a veces como literatura fantástica, ciencia ficción, suspenso; he visto esos miedos a la soledad, a la muerte, al amor, en bibliotecas y conversaciones.

El tiempo, que atenúa los recuerdos, agrava el de [ciertas historias] [ciertas palabras] [inciertos poemas] [algunas miradas]. Antes yo me figuraba el anverso y después el reverso; ahora, veo simultáneamente los dos.

Me obsesioné con no obsesionarme, y fallé. No hay miedo que no simbolice el terror absoluto.