El escribiente

—El momento ha llegado; debe abandonar este lugar,
lo siento por usted; aquí tiene dinero, debe irse.
—Preferiría no hacerlo —replicó, siempre dándome la espalda.
—Pero usted debe irse.
Silencio.
Herman Melville (nacido el 1 de agosto de 1819), Bartleby.

Y escribió: "No sé, señor, ¿cómo le diré? Vivir en sociedad, en esta ciudad tan achacosa, anclada en el centro de ninguna parte. ¿Para qué?, preferiría no hacerlo, pero necesitaría salir de mí. No ser, no pensar, no estar en en este cuerpo esperando el sueldo, el milagro, las miradas y las palabras de otros, como la siguiente ola, con miradas de resignación. Preferiría no tener que copiar textos y textos y preferiría tener un estilo propio, pero no se me da, soy copista. No lo tome a mal, señor: sigo la carroza y no pregunto por el muerto, como payasito de camión nadie es tan gran artista para disimular por entero su rabia, sino apenas para irla pasando. El caso, que ni al caso viene, es todos prefieren no hacerlo —nada—para no complicarse la vida, para no oír obviedades, para evitar miradas que matan, por cansancio, por ocupación, por conformismo. Nunca llega el final inevitable, preferiría hacerlo pero no lo hago". Silencio.