Pater

 

El regalo

Li-Young Lee

Para extraer la esquirla de metal de mi palma
mi padre recitaba un cuento con voz suave.
Yo miraba su rostro adorable y no la cuchilla.
Antes de que acabara el cuento ya había sacado
la astilla de metal por la que yo creía que me iba a morir.


No recuerdo el cuento,
pero escucho aún su voz, un pozo
de agua oscura, una oración.
Y me acuerdo de sus manos,
dos unidades de ternura
que posaba sobre mi rostro,
las llamas de la disciplina
que alzaba sobre mi cabeza.


Si hubieras entrado aquella tarde
habrías creído ver un hombre
depositando algo en la palma de un chico,
una lágrima de plata, una llama diminuta.
Si hubieras seguido a aquel chico
habrías llegado aquí,
donde me inclino sobre la mano derecha de mi mujer.
Fíjate en cómo raspo su pulgar
con tanto cuidado que no siente dolor.
Mira mientras saco la esquirla.
Yo tenía siete años cuando mi padre
me tomó así la mano,
y no sujeté aquella astilla
entre mis dedos y pensé
El metal que me llevará a la tumba,
no lo bauticé como el Pequeño Asesino,
el Mineral que va a por mi Corazón.
Y no levanté mi herida y lloré,
¡La muerte ha pasado por aquí!
Hice lo que hace un niño
cuando le regalan algo para que lo guarde.
Besé a mi padre.