Ante el espejo - Andrea Saldaña Rivera:

I

Enseñas a vestir sin egoísmo
esa luz que se vierte,
que deslumbra,
inaudibles compases colmando la quietud
la mirada se pierde...
tras la puerta
el insomnio de los días
suspendidos en la nada,
la pupila, tranquila ante el espejo
redescubre tu rostro
de ceniza,
quizás cierta manera de saber
el eco, oculto en la memoria.

II

Cuando aquella mirada
envuelve
la piel endurecida,
monólogo impreciso que se alarga
se desploma tu risa
como un minuto que se ahoga
en el hueco del espejo.

III

Pasa el viento de otoño
creyéndote desnuda
dispersa en ese manto de hojarasca,
bajo tu piel
quedan tibios silencios,
antes eran rutina, somnolencia,
cruza ahora la tarde y se tiende en el gris opaco de las nubes
leve como un murmullo.
Tus manos
recogen esos rezos
cubriendo acaso en ellas
imaginariamente
un aroma de lluvia,
para mojar las glebas,
la espera y la semilla.