escritor malo en buen libro

Recién terminé el libro Apuntes de un escritor malo, de Mauricio Bares, editor de Nitro Press y la  legendaria revista A sangre fría, a quien tuve el gusto de conocer en Hermosillo, durante las recientes Horas de Junio. El escritor malo (y cacofónico y feo), Anónimo Hernández, hace soltar varias carcajadas a cualquier lector, no se diga a quienes conocen aunque sea de lejecitos a los habitantes de la república de las letras, o mundillo literario, o como quieran llamar a los escritores, aspirantes, suspirantes y testigos inadvertidos que hacen o quieren hacer su reino de palabras.

Les comparto aquí algo del capítulo "Escribator va al taller":

********

Nunca me creí digno de un taller literario; me costaba atribuirme el derecho de quitarle el tiempo a los demás…

Pero siempre hay una primera vez.

Ennio, un amigo, después de leer "Escribator", puso un gesto de desconcierto y me dijo:

—¿Por qué no lo llevas a un taller? Puede que no sea lo mejor, pero al menos te dirán algo.
Mientras Ennio anotaba los datos, me hizo algunas advertencias respecto a los usos y costumbres de los talleres, pero no le presté mucha atención. Días después, me lancé hacia el taller con la esperanza de su vigencia.

Tuve que cruzar toda la ciudad y, pese a mis esfuerzos, llegué cuando la sesión había comenzado. Para mi sorpresa, el ambiente era menos solemne que lo que creí, quizá porque afuera reinaba una soleada tarde de primavera. Sin embargo algo no cuadraba con el optimismo de mis expectativas, no supe precisar qué.

En ese momento, una muchacha con aspecto de oficinista se presentaba ante los asistentes y explicaba que “siempre había querido escribir”, que “tenía montones de cuadernos con cosas que escribió cuando era niña”, y otros argumentos por el estilo. Los demás asistentes no dudaban en mostrar que habían escuchado ese tipo explicaciones muchas veces:

–Y ahora que el cáncer parecía estar consumiéndome pensé que no quería morir sin intentarlo.

–Por eso nos traes tu primer texto –dijo el coordinador.

–Sí, maestro. Le ha gustado mucho a mi familia y a mis amigos –dijo la inocente esbozando una sonrisa que contrastó con la cara de fuchi que pusieron los demás. Según Ennio, ese taller se caracterizaba por atraer a jóvenes promesas que ya contaban con algunos triunfos.

El coordinador, que parecía recién bañado después de tres meses sin hacerlo, preguntó si alguien más leería en la sesión. Los participantes, quienes a su vez parecían sobrinos del coordinador, voltearon hacia cualquier lado como si no los involucrara la moción. Ansioso, levanté la mano y me presenté con las frases que se han convertido en mi tarjeta de presentación:

—Hola, mi nombre es Anónimo Hernández, soy un escritor malo. No le temo a las rimas ni al lugar común. Es más, disfruto con las cacofonías y la reiteración.

Una sonrisilla sarcástica se dibujó en el rostro de las joyas en bruto.

De la lectura de la muchacha oficinista no retuve gran cosa porque mi biblio-narcolepsia se agudiza al “escuchar” literatura. Hice un esfuerzo por mantener los párpados abiertos y disimular los bostezos. Lo que sí recuerdo es que el texto tenía pasajes buenos, sinceros, por lo que no me pareció justo el maltrato que recibió durante los comentarios. “Cuando la muerte te ronda, refresca la fiebre de tu cuerpo enfermo, te alivia”. Nadie reparó en el oxímoron, por ejemplo, el cual me recordó a: “Tápame con tu rebozo, Llorona, porque me muero de frío”. En cambio, la criticaron como si fuera una escritora curtida y experta. Por favor, la joven venía saliendo de un tratamiento contra el cáncer. Si aquello hubiera sido futbol americano, el réferi los habría castigado por “rudeza innecesaria”, pero aquí el coordinador apenas se mesó las barbas. La chica parecía a punto de recoger sus cosas y partir llorando. Para ser francos, yo había leído infinidad de cosas peores en las revistas y suplementos que Escribator había destruido en su momento. Lo cierto fue que no me atreví a mencionarlo porque ahora seguía mi turno.

Intenté escapar, no pude.

Leí mi texto y diré, para conservar el ambiente mortuorio, que se hizo un silencio sepulcral. Cada integrante de la mesa parecía mirar por la ventana de su propio autobús. Entendí que la tarde soleada no coincidía con el ambiente sombrío del convivio. Hasta que por fin un jovencito, con el peinado cuidadosamente despeinado, opinó:

–No tengo nada que decir. Esta historia es un disparate, resulta totalmente increíble…

–Pero la literatura debe hablar sobre lo inusual… –me apresuré a intervenir.

Los participantes pusieron ese gesto de los alumnos que se quejan con su maestra de primaria y dijeron a coro:

–Está defendiendo su texto…!