tinturas

La casa está hecha un desastre. Desde que una mañana desperté convertido en poeta, con mis seis brazos como es menester, octópodo en su tinta, ya no me puedo detener, y escribo y escribo y escribo y hasta dormido algunas de mis manos siguen soltando tinta como si las palabras fueran útiles.

¿Cómo llegué a esto? A quién le importa: nadie le preguntó a Gregorio, déjenme en paz... afuera pasa y se regresa frente a la ventana una mariposa colorida. No pienso preguntarle cómo llegó a serlo, pero se ve tan alegre volando.

Sueño con poder leer de nuevo, con escribir como acostumbraba, con apenas dos dedos en el teclado, pero empiezo a aventar letras como loco, con tinta roja que sale de mis manos. Como dijo aquel, preferiría no hacerlo... Bueno, sí. Cansa, pero satisface.
Tengo poemas en el tendedero sólo porque ya no sé dónde ponerlos, y nada que se secan, siguen salados, húmedos como en las mañanas romanas. Los cajones están llenos y en la libreta se desparraman por las líneas de cada hoja.
Malditos, rencorosos, los hay que a veces me quieren morder y los amenazo con el borrador. Hay poemas en el hueco de la videocasetera, en la caja de los pañuelos desechables (es que a veces es lo mismo). Algunos, pobrecillos, se sienten cuentos, pero les falta mucha historia por delante. A otros, según su sabor, los caliento y los paladeo, como aperitivo para la futura noche de un pasado perfecto. Los que dejé en el congelador allí seguirán, porque podrán enfriarse las palabras, pero no he encontrado dónde enfriar las miradas... afuera pasa y se regresa la mariposa, se posa en los poemas del tendedero, sonríe y se va; se niega a entrar por la ventana, se esconde y luego muestra orgullosa sus colores y sigue allá afuera.

Vaya, debo conseguir papel atrapamoscas a ver cómo se escribe en él.
Y luego en las alas de una mariposa.