El próximo libro - Mark Twain

Siempre que estoy a punto de publicar un libro me siento impaciente por saber qué clase de libro es. Por supuesto, no lo averiguaré hasta que los críticos no hayan sacado sus reseñas. Pero sí sé de antemano cuál será el veredicto del público porque tengo un método infalible y sencillo para descubrirlo. Es el siguiente -por si les interesa saberlo-:

Siempre leo el manuscrito en privado a un grupo de amigos formado por:

-Un hombre y una mujer sin sentido del humor.

-Un hombre y una mujer con un sentido del humor normal.

-Un hombre y una mujer con un sentido del humor extraordinario.

-Alguien con un agudo sentido práctico.

-Alguien sentimental.

-Alguien que necesita que haya una moraleja, y un propósito.

-Alguien con un talento natural para encontrar fallos y errores.

-Un entusiasta, alguien que disfruta con -casi- cualquier cosa.

-Alguien que se guía por los demás y que aplaude o condena conforme lo haga la mayoría.

-Media docena de chicas y chicos inteligentes, sin clasificar.

-Alguien que disfruta con la jerga y con un tono ligero, informal y familiar.

-Alguien que detesta eso mismo.

-Alguien de mentalidad ecuánime y judicial.

-Un hombre que siempre se duerme.

Estas personas representan de forma fehaciente al público en general. Su veredicto predice con acierto el veredicto del público. No hay entre ellos ninguno cuya opinión no me resulte valiosa, pero el hombre del que más me fío –aquel a quien observo con la mayor preocupación- el que más influye en mi decisión sobre si publicar el libro o quemarlo, es el hombre que siempre se duerme. Si a los quince minutos se ha dormido, quemo el libro; si se mantiene despierto durante tres cuartos de hora, publico –y publico con la mayor seguridad y confianza. Porque la intención de mis obras es entretener; y sentando a este hombre cómodamente en un sofá y cronometrándole, puedo predecir con muy poco margen de error el grado de éxito que voy a alcanzar. Su veredicto ya me ha hecho quemar varios libros: cinco para ser exactos.