Maricruz Patiño (1950-2025)

Hora de partir

En la ventana los eucaliptos agitan su cabellera espesa y verde
sus olores envuelven el gemido
la sala de partos también es verde aunque lo más
terrible es el viento
se me revela de pronto el soplo que es la vida
lluvia con sol es marzo casi la primavera
—contracciones cada minuto de 42 segundos—
la muerte llama al amor respira el tronco y la raíz
permanecen inmóviles


la ventana sólo deja anudar nubes y hojas
ah ese sueño ese sudor que te recorre el cuerpo
reconociendo el laberinto de sus ramas
el hedor de la parca que nos rodea siempre:
inmóvil la alameda
—usaremos simplemente un bloqueo—
se agitan las cabelleras el tallo que se prolonga en mi
vientre, va a cortarse
(sólo los cortes permiten los retoños)
mis brazos se quieren alzar al cielo
estoy atada
los pirules en su fruto sangran
la imagen fluye en el destello de la lámpara salpicada de rojo
y las ramas se vuelven y me miran más que nunca.

Este animal sale del interior de una cueva
lo único que le recibe es el mundo
la marea está aquí y en todas partes
se contagian los vientos y los ápices doblegan
suavemente sus pezones de virgen
nada hay contra las marismas prematuras
sólo el cuerpo se mantiene en su sitio dando forma a lo vivo
así después de este dolor intenso comienzo a darle
apenas sus raíces.

Tierra mojada - Ramón López Velarde

Tierra mojada de las tardes líquidas
en que la lluvia cuchichea
y en que se reblandecen las señoritas, bajo
el redoble del agua en la azotea...

Tierra mojada de las tardes olfativas
en que un afán misántropo remonta las lascivas
soledades del éter, y en ellas se desposa
con la ulterior paloma de Noé;
mientras se obstina el tableteo
del rayo, por la nube cenagosa...

Tarde mojada, de hábitos labriegos,
en la cual reconozco estar hecho un barro,
porque en sus llantos veraniegos,
bajo el auspicio de la media luz,
el alma se licúa sobre los clavos
de su cruz...

Tardes en que el teléfono pregunta
por consabidas náyade arteras,
que salen del baño al amor
a volcar en el lecho las fatuas cabelleras
y a balbucir, con alevosía y con ventaja,
húmedos y anhelantes monosílabos,
según que la llovizna acosa las vidrieras.

Tardes como una alcoba submarina
con su lecho y su tina;
tardes en que envejece una doncella
ante el brasero exhausto de su casa,
esperando a un galán que le lleve una brasa;

tardes en que descienden
los ángeles a arar surcos derechos
en edificantes barbechos;
tardes en que el chubasco
me induce a enardecer a cada una
de las doncellas frígidas con la brasa oportuna;

tardes en que, oxidada
la voluntad, me siento
acólito del alcanfor,
un poco pez espada
y un poco San Isidro Labrador....

Barro - Enrique Lihn

Cuarteto de Nos - Ganaron los malos

Hoy en el Ceart, el canto hecho tinta de Paty Mena

 

Hay un problema con los escritores - Charles Bukowski

Hay un problema con los escritores. Si lo que había escrito un escritor se publicaba y vendía mucho, muchos ejemplares, el escritor pensaba que era magnífico. Si lo que había escrito un escritor se publicaba y vendía un número aceptable de ejemplares, el escritor pensaba que era magnífico. Si lo que había escrito se publicaba y vendía poco, pensaba que era magnífico. Si lo que había escrito nunca se publicaba y no tenía dinero suficiente para publicárselo él mismo, entonces pensaba que era, más que magnífico, genial. La verdad, sin embargo, es que había muy poca magnificencia. Era prácticamente inexistente, invisible. Pero podías estar seguro que los peores escritores eran los que más confiaban en sí mismos, los que menos dudas tenían. De cualquier manera, los escritores eran seres que había que evitar, y yo trataba de evitarlos, pero era casi imposible. Pretendían que existiera una especie de hermandad, de unidad.

* [Mujeres]

La risa - Umberto Eco

El abad ciego pregunta al investigador William de Baskerville:

– ¿Qué anheláis verdaderamente?

—Quiero el libro griego, aquél que, según vosotros, jamás fue escrito. Un libro que sólo trata de la comedia, que odiáis tanto como a la risa. Se trata probablemente del único ejemplar conservado de un libro de poesía de Aristóteles. Existen muchos libros que tratan de la comedia. ¿Por qué este libro es precisamente tan peligroso?

—Porque es de Aristóteles y va a hacer reír— respondió el abad.

—¿Qué hay de inquietante en el hecho de que los hombres puedan reir?

—La risa mata el miedo, y sin miedo no puede haber fe. Aquél que no teme al Demonio no necesita más de Dios.


* [El Nombre de la Rosa]

Si muero pronto - Alberto Caeiro

Si muero pronto,
sin poder publicar ningún libro,
sin ver la cara que tienen mis versos en letras de molde,
ruego, si se afligen a causa de esto,
que no se aflijan.
si ocurre, era lo justo.

Aunque nadie imprima mis versos,
si fueron bellos, tendrán hermosura.
Y si son bellos, serán publicados:
las raíces viven soterradas
pero las flores al aire libre y a la vista.
así tiene que ser y nadie ha de impedirlo.
Si muero pronto, oigan esto:
no fui sino un niño que jugaba.
Fui idólatra como el sol y el agua,
una religión que sólo los hombres ignoran.
Fui feliz porque no pedía nada.

Ni nada busqué.
Y no encontré nada
salvo que la palabra explicación no explica nada.

Mi deseo fue estar al sol o bajo la lluvia.
Al sol cuando había sol,
cuando llovía bajo la lluvia
(y nunca de otro modo),
sentir calor y frío y viento.

Y no ir más lejos.

Quise una vez, pensé que me amarían.
No me quisieron.
La única razón del desamor:
así tenía que ser.

Me consolé en el sol y en la lluvia.

Me senté otra vez a la puerta de mi casa.
El campo, al fin de cuentas, no es tan verde
para los que son amados como para
los que no lo son:
sentir es distraerse.

.

(Traducción: Octavio Paz)

Circus of Freaks - Inner Fury

Andersen y los hermanos Grimm, de Élida García

 

Yo(s) - Fernando Pessoa

No sé quién soy, qué alma tengo.

Cuando hablo con sinceridad, no sé con qué sinceridad hablo. Soy variadamente otro que un yo no sé si existe (si es esos otros).

Siento creencias que no tengo. Me arroban ansias que repudio. Mi perpetua atención sobre mí perpetuamente me denuncia traiciones del alma a un carácter que quizás no tenga, ni ella cree que tengo.

Me siento multiple. Soy como un cuarto con innumerables espejos fantásticos que dislocan reflejos falsos, una única anterior realidad que no está en ninguno y está en todos.

Como el panteísta se siente árbol, y hasta su flor, yo me siento varios seres. Me siento vivir vidas ajenas, en mí, incompletamente, como si mi ser participase de todos los hombres, incompletamente en cada uno, mediante una suma de no-yos sintetizados en un yo postizo.

Pater

 

El regalo

Li-Young Lee

Para extraer la esquirla de metal de mi palma
mi padre recitaba un cuento con voz suave.
Yo miraba su rostro adorable y no la cuchilla.
Antes de que acabara el cuento ya había sacado
la astilla de metal por la que yo creía que me iba a morir.


No recuerdo el cuento,
pero escucho aún su voz, un pozo
de agua oscura, una oración.
Y me acuerdo de sus manos,
dos unidades de ternura
que posaba sobre mi rostro,
las llamas de la disciplina
que alzaba sobre mi cabeza.


Si hubieras entrado aquella tarde
habrías creído ver un hombre
depositando algo en la palma de un chico,
una lágrima de plata, una llama diminuta.
Si hubieras seguido a aquel chico
habrías llegado aquí,
donde me inclino sobre la mano derecha de mi mujer.
Fíjate en cómo raspo su pulgar
con tanto cuidado que no siente dolor.
Mira mientras saco la esquirla.
Yo tenía siete años cuando mi padre
me tomó así la mano,
y no sujeté aquella astilla
entre mis dedos y pensé
El metal que me llevará a la tumba,
no lo bauticé como el Pequeño Asesino,
el Mineral que va a por mi Corazón.
Y no levanté mi herida y lloré,
¡La muerte ha pasado por aquí!
Hice lo que hace un niño
cuando le regalan algo para que lo guarde.
Besé a mi padre.

Amo mi cuerpo (Qué equívoco) - Antonio Gamoneda

Amo mi cuerpo; sus vértebras hendidas

por aceros vivientes, sus cartílagos

abrasados, mi corazón ligeramente húmedo

y mis cabellos enloquecidos

en tus manos.

          Amo también

mi sangre atravesada por gemidos.



Amo la calcificación y la melancolía

arterial y la pasión del hígado

hirviendo en el pasado y las escamas

de mis párpados fríos.

.

Amo el estambre celular, las heces

blancas al fin, el orificio

de la infelicidad, las médulas

de la tristeza, los anillos

de la vejez y las sustancias

de la tiniebla intestinal.

          Amo los círculos

grasientos del dolor y las raíces

de los tumores lívidos.

.

Amo este cuerpo viejo y la sustancia

de su miseria clínica.

          El olvido

disuelve la materia pensativa

ante los grandes vidrios

de la mentira.

          Ya

todo está dirimido.

.

No hay causa en mí. En mí no hay

más que imposibilidad y

un extraño extravío:

          ir

de la inexistencia

a la inexistencia.

          Es

un sueño.

          Un sueño vacío.



Pero sucede.

          Yo amo

todo cuanto he creído

viviente en mí.

         Amé las manos

grandes de mi madre y

aquel metal antiguo

de sus ojos y aquel

cansancio lleno de luz

y de frío.


          Desprecio

la eternidad.

           He vivido

y no sé por qué.

           Ahora

he de amar mi propia muerte

y no sé morir.

          Qué equívoco.

La cuerda floja de su pasión - Haydee Milanés y David Torrens

La más nueva en mi playlist: Canciones funambulistas.

Relatos de Cerro de San Pedro, de MA Viramontes