Año nuevo

Alexandro Roque

Año nuevo, vida nueva. Al menos para ti.

Uvas. Besos.

Después del brindis te fue tan fácil descerrajarme los seis tiros, en medio de la batalla campal de los vecinos en los primeros minutos del año nuevo, cuando toda la ciudad parece sitiada y el olor a pólvora a nadie sorprende. Nadie sale de su casa hasta la una o dos de la mañana, cuando el cielo vuelve a su no color natural, cuando vuelven a verse las estrellas que te gustaba contemplar.

No puedo decir que no me lo esperaba. Los cohetes de todos calibres cubrieron bien el sonido, y nadie se preocupará por buscarme hasta el día tres, cuando el ácido haya dado cuenta del bulto en el patio del fraccionamiento y el olor de la pólvora y los químicos se haya evaporado, cuando hayan limpiado los miles de papelitos que contuvieron luces y bienvenidas.

Nadie se sorprende de las enormes bolsas de basura en los contenedores, con botellas rotas y restos asquerosos de comida.

Sí, parece que será un gran año, amor.