lunes, julio 31, 2017

Sefiní - Juan Gelman

Basta por esta noche
cierro la puerta
me pongo el saco
guardo los papelitos donde no hago sino hablar de ti
mentir sobre tu paradero
cuerpo que me has de temblar.

Dejemos esto en claro
si estoy triste estoy triste.
Estoy triste porque no llueve y porque estás lejos
Estoy triste porque el té esta frío y no encuentro las llaves de mi casa
y porque no encuentro ni mis llaves ni mis puertas
Estoy triste porque el aire susurra lejos
y se hace esperar igual que el futuro
estoy triste porque el destino me propuso
una llamada a los deseos imposibles
y me rehúso a negar la propuesta
y porque la vida se rehúsa a dejar que se vayan lejos
Estoy triste porque no puedo dejar de tener fe en el valor de los débiles y los cobardes
vale decir que venceremos
Estoy triste porque el mundo da sus vueltas
y yo me niego a darme la vuelta y mirar el pasado con ojos de solemnidad
y ganas de destierro
y por los que no pueden hacer las paces con mis antes y sus antes
lejanos hoy
estoy triste por aquellos que no me dejan descansar en sus olvidos
porque no puedo irme a algún lugar lejano sin dejar espacios vacíos
estoy triste porque eres humano y así te quiero
con tus fallas, tus arranques estrepitosos y tus cadencias eternas
estoy triste porque fallas
y porque aseguras mi muerte, y a veces mi vida
pero lo más importante
estoy triste porque no llueve
porque el té está frío
y porque hoy me voy de ti sin ojos solemnes ni ganas de destierro
y porque la nostalgia se hace esperar y no llega
si estoy triste estoy triste, no me convenzan de lo contrario.

Después de tanto tiempo ahí vuelvo a aparecer... esto es mio.

domingo, julio 30, 2017

Quinta hipótesis (La invención de Morel) - Adolfo Bioy Casares

«Quinta hipótesis: los intrusos serían un grupo de muertos amigos; yo, un viajero, como Dante o Swedenborg, o si no otro muerto, de otra casta, en un momento diferente de su metamorfosis; esta isla, el purgatorio o cielo de aquellos muertos (queda enunciada la posibilidad de varios cielos; si hubiera uno y todos fueran allí y nos aguardasen un encantador matrimonio y todos sus miércoles literarios, muchos ya habríamos dejado de morir).

»Ahora entendía por qué los novelistas proponen fantasmas quejosos. Los muertos siguen entre los vivos. Les cuesta cambiar de costumbre, renunciar al tabaco, al prestigio de violadores de mujeres. Estuve horrorizado (pensé con teatralidad interior) de ser invisible; horrorizado de que Faustine, cercana, estuviese en otro planeta (el nombre Faustine me puso melancólico); pero yo estoy muerto, yo estoy fuera de alcance (veré a Faustine, la veré irse, y mis señas, mis súplicas, mis atentados, no la alcanzarán); aquellas soluciones horribles son esperanzas frustradas...»

sábado, julio 29, 2017

Reina de Corazones

Añoro la añeja costumbre,
mi reina, 
de despedirnos. 
De condenarnos 
mutuamente 
a vivir en la hora del adiós.

Aunque solo soy un naipe, 
Reina de Corazones, 
por ti perdería la cabeza
(temo que ya la he perdido) 
con una sonrisa.
-->

viernes, julio 28, 2017

Libros de viajes - Jonathan Swift

«Deseo de todo corazón que se promulgue una ley obligando a todo viajero, antes de que se autorice la publicación de su relato de viajes, a efectuar un solemne juramento ante el lord Gran Canciller de que todo cuanto se propone publicar es, a su entender, absolutamente verdadero, con gran placer durante mi juventud. Pero después he podido recorrer la mayor parte de las regiones del globo y, gracias a mi experiencia personal, estoy en condiciones de desmentir muchos relatos quiméricos. Todo ello me ha producido una repulsa generalizada hacia esta literatura de viajes y bastante indignación al comprobar de qué modo tan descarado se abusa de la credulidad humana...»

jueves, julio 27, 2017

Ramón Xirau (1924-2017)

«La palabra es previa como el fundamento es previo a las fundaciones. Solamente porque estamos construidos, esencialmente, por la Palabra podemos construir, edificar, hablar, decir para acercarnos a la Palabra.
»Pero ya el término de "acercamiento" denota una lejanía. Somos palabra y estamos lejos de la palabra; somos palabra y tenemos que ir en busca de ella. ¿Cuál es el significado de esta lejanía?
»Puede y creo que debe significar que la palabra que nos funda es ilimitada, mientras que nosotros somos limitados; puede y creo que debe querer decir que somos contingentes y que en nuestra contingencia andamos en busca de visión y gracia...»

Palabra y silencio, Siglo XXI editores, 1968.

sábado, julio 22, 2017

XXXVII FIDC Lila López

40 actividades, 11 foros, 22 compañías (cuatro del extranjero: Canadá, Corea del Sur y Japón; seis nacionales y 12 locales), cuatro clases magistrales (Yumiko Yoshioka, de Japón; Daegu Contemporany Dance Company, de Corea del Sur; Barro Rojo Arte Escénico y Utopía, de la Ciudad de México). Cuatro talleres de danza en municipios: Arturo Garrido en Matehuala, Guadalupe Orellana en Salinas, Claudia Rodríguez en Xilitla y un taller de periodismo cultural con Braulio Peralta en el Centro de las Artes...
El programa completo lo pueden consultar por acá.


martes, julio 18, 2017

Nombres (2): Asno de tinta - Bataille

Quizá pudiera llamarme "Asno de tinta". Leo a Bataille y, como se dice de ciertos memes, "me representa":

Amar es agonizar
amar es amar morir
los monos hieden al morir

mucho desearía mi muerte
soy demasiado blando para eso
muy cansado estoy

te amo tanto como un chiflado
me río de mí mismo asno de tinta
que rebuzna a los astros del cielo

- - - - - - - -
(Lo arcangélico, completo por acá)

lunes, julio 17, 2017

Nombres (1): muertes

Enterarse a destiempo de una muerte es un golpe de realidad.
¿Cuándo?
¿Cómo?
La persona a la que hacíamos viva, bien, de la que nos acordamos poco pero con una sonrisa, ya no estará más, no es posible volver a decirle buenos días, o buenas tardes. Ni estrechar su mano, aunque sea al encontrarnos casualmente.
¿Hubiera sido mejor no enterarse?
Quizá ya ni se acuerdan de uno. A veces se me olvida que muchos han muerto, o no recuerdo los nombres de algunos de quienes me topo en el camino. Hoy no soy quien antes era. No tengo identidad. Lo mejor o lo peor: ya no importa.
Como escribió un narrador en cierto libro de Enrique:
"Soy todo dudas. Tal vez debería clausurar mi excesivo aislamiento... Decir es inventar. Sea falso o cierto. No inventamos nada, creemos inventar cuando en realidad nos limitamos a balbucear la lección, los restos de unos deberes escolares aprendidos y olvidados, la vida sin lágrimas, tal como la lloramos. Y a la mierda.
Soy solo una voz escrita, sin apenas vida privada ni pública, soy una voz que arroja palabras... soy mero flujo discursivo. No he despertado nunca pasiones, menos voy a despertarlas ahora que ya soy sólo una voz..."  
Y luego:
"He dado muchas vueltas a lo del cambio de nombre y me he acordado de Canetti, que decía que el miedo inventa nombres para distraerse... También yo invento nombres para distraerme..."
No estoy. Sigo pensando en un nombre.

viernes, julio 14, 2017

Las cero horas

"No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena de que se la viva es responder a la pregunta fundamental de la filosofía. Las demás, si el mundo tiene tres dimensiones, si el espíritu tiene nueve o doce categorías vienen a continuación. Se trata de juegos; primeramente hay que responder. Y si es cierto, como quiere Nietzsche, que un filósofo, para ser estimable, debe predicar con el ejemplo, se advierte la importancia de esta respuesta, puesto que va a preceder al gesto definitivo. Se trata de evidencias perceptibles para el corazón, pero que deben profundizarse a fin de hacerlas claras para el espíritu..."

El mito de Sísifo, Albert Camus

jueves, julio 13, 2017

Everness - JL Borges

Sólo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en Su profética memoria
las lunas que serán y las que han sido.

Ya todo está. Los miles de reflejos
que entre los dos crepúsculos del día
tu rostro fue dejando en los espejos
y los que irá dejando todavía.

Y todo es una parte del diverso
cristal de esa memoria, el universo;
no tienen fin sus arduos corredores

y las puertas se cierran a tu paso;
sólo del otro lado del ocaso
verás los Arquetipos y Esplendores.

miércoles, julio 12, 2017

El desafío de entender - Tomás Calvillo

«Política y crimen en nuestro país se han vuelto inseparables, son la ecuación de una democracia fallida. Resolver eso es el primer paso para impulsar cualquier frente político o alianza o coalición. No obstante se pretende obviar todo ello, y reducir la impunidad y la corrupción a escándalos mediáticos de temporadas electorales y elegir algún candidato que por arte de magia extinga la criminalidad sistémica que afecta a sustratos importantes de las instituciones políticas, de justicia, económicas y de seguridad.

»Los tiempos electorales van estar sometidos a una gran presión social debido a esta descomposición pública, que advierte ya de una insurgencia cívica que comienza a emerger en diferentes lugares y de diversas formas...»

Completo en Sin Embargo.

martes, julio 11, 2017

El alma que sufrió de ser su cuerpo - César Vallejo

Tú sufres de una glándula endocrínica, se ve,
o, quizá,
sufres de mí, de mi sagacidad escueta, tácita.
Tú padeces del diáfano antropoide, allá, cerca,
donde está la tiniebla tenebrosa.
Tú das vuelta al sol, agarrándote el alma,
extendiendo tus juanes corporales
y ajustándote el cuello; eso se ve.
Tú sabes lo que te duele,
lo que te salta al anca,
lo que baja por ti con soga al suelo.
Tú, pobre hombre, vives; no lo niegues,
si mueres; no lo niegues, si mueres de tu edad ¡ay! y de tu época.
Y, aunque llores, bebes,
y, aunque sangres, alimentas a tu híbrido colmillo,
a tu vela tristona y a tus partes.
Tú sufres, tú padeces y tú vuelves a sufrir horriblemente,
desgraciado mono,
jovencito de Darwin,
alguacil que me atisbas, atrocísimo microbio.

Y tú lo sabes a tal punto,
que lo ignoras, soltándote a llorar.
Tú, luego, has nacido; eso
también se ve de lejos, infeliz y cállate,
y soportas la calle que te dio la suerte
y a tu ombligo interrogas: ¿dónde? ¿cómo?

Amigo mío, estás completamente,
hasta el pelo, en el año treinta y ocho,
nicolás o santiago, tal o cual,
estés contigo o con tu aborto o con-
migo
y cautivo en tu enorme libertad,
arrastrado por tu hércules autónomo...
Pero si tú calculas en tus dedos hasta dos,
es peor; no lo niegues, hermanito.

¿Que nó? ¿Que sí, pero que nó?
¡Pobre mono!... ¡Dame la pata!... No. La mano, he dicho.
¡Salud! ¡Y sufre!

domingo, julio 09, 2017

3 x 1 en superhéroes y supervillanos: columna, cuento y canción

1. Este domingo la columna Crimentales en Pulso lleva por título "¿Por qué tan serio?", y trata sobre héroes y villanos de cine y de historieta novela gráfica, sobre el fuero y la vida y lo que sigue.


- - - - - - - - - -
2. El cuento (desmontable):

Terapia

Soñé que los coordinadores de mi grupo de terapia contra la depresión eran el Guasón y el Duende Verde.
¿Y qué que sea tan fuerte?, dijo Bruce (¡Hola, Bruce!), y añadió: lo peor que se le puede decir a un depresivo es que no tiene motivos para estarlo. Eso me enoja mucho...
Los coordinadores soltaron la carcajada.
¿Por qué los villanos saben reír? ¿Por qué casi siempre nos tomamos tan en serio?
No sé, a veces quiero volverme loco, dije. Todos aplaudieron.
Ha sido la mejor sesión de mi vida. Desperté tan contento que de inmediato fui al baño por una navaja y la puse en mi boca. Ya quiero sonreír.


- - - - - - - - - -
3. La canción de hoy: Nadie ama a Hulk.

sábado, julio 08, 2017

No hay atajos - Stephen King

"Si quieres ser escritor, lo primero es hacer dos cosas: leer mucho y escribir mucho. No conozco ninguna manera de saltárselas. No he visto ningún atajo.

Si tuviera un centavo por cada persona que me ha dicho que quiere ser escritor, pero que “no tiene tiempo para leer” podría pagarme la comida en un restaurante bueno. ¿Me dejas que te sea franco? Si no tienes tiempo de leer tampoco tendrás tiempo (ni herramientas) para escribir. Así de sencillo...”

(Mientras escribo)

viernes, julio 07, 2017

Buitre (Tu mezquita y tu río, fragmento) - Pedro Casariego

(otras imágenes por acá)


soy todo lo bondadoso que puede ser un buitre
               que no es mucho
y todo lo viejo que sabe ser un viejo
               que ya va siendo más
mi alma de reposición y filmoteca
tan fanática
a su lado los locos se convierten en loqueros.

- - - - - - - -
Completo en A media voz.

miércoles, julio 05, 2017

Lisbon revisited - Álvaro de Campos

No: no quiero nada.
Ya he dicho que no quiero nada.

¡No me vengáis con estéticas!
¡No me habléis de moral!
¡Llevaos de aquí la metafísica!
¡No me pregonéis sistemas completos, no me pongáis en fila conquistas
de las ciencias (¡de las ciencias, Dios mío, de las ciencias!),
de las ciencias, de las artes, de la civilización moderna!

¿En qué he ofendido a todos los dioses?

¡Si tenéis la verdad, guardáosla!

Soy un técnico, pero sólo tengo técnica dentro de la técnica.
Fuera de eso, estoy loco, con todo el derecho a estarlo.
Con el derecho a estarlo, ¿lo habéis oído?

¡No me fastidiéis, por amor de Dios!

¿Me queríais casado, fútil, cotidiano y tributable?
¿Me queríais todo lo contrario, lo contrario de lo que sea?
Si fuese otra persona, os daría gusto a todos.
Así, como soy, ¡tenéis que aguantaros!
¡Idos al diablo sin mí!
¿Por qué habíamos de irnos juntos?

¡No me cojáis del brazo!
No me gusta que me cojan del brazo. Quiero ser solo.
¡Ya he dicho que soy solo!
¡Ah, qué fastidio querer que sea de compañía!

¡Oh cielo azul —el mismo de mi infancia—,
eterna verdad vacía y perfecta!
¡Oh ameno Tajo ancestral y mudo,
pequeña verdad en la que el cielo se refleja!
¡Oh amargura revisitada, Lisboa de antaño y de hoy!
Nada me dáis, nada me quitáis, nada que yo me sienta sois.

¡Dejadme en paz! No tardo, que yo nunca tardo…
¡Y mientras tarda el Abismo y el Silencio quiero estar solo!

martes, julio 04, 2017

José Luis Cuevas (1931-2017)

Murió José Luis Cuevas, uno de los artistas mexicanos más conocidos, de la plástica o de cualquier otra disciplina. Un artista que lo mismo provocaba amor que odio, debido a su ego, sus críticas, a su sobreactuación a la manera de Dalí o Warhol, o, en otra disciplina, a Muhammad Alí.

Lo veía de niño, en la tele, siempre fanfarroneando sobre el arte, sobre su persona. Más tarde lo vi de lejos en algunas de sus visitas a San Luis Potosí, pues era muy amigo de Raúl Gamboa Cantón, director del Instituto Potosino de Bellas Artes. Un personaje.

Estos días, todo —lecturas, ideas, imágenes— me conduce a reflexiones sobre salud mental. Una de las series de dibujos cuevarios más conocida es la que realizó en La Castañeda, el mítico manicomio. Buscaba motivos en calles sórdidas y en vecindades. Las miradas de sus grabados y tintas dan constancia de los miedos que nos rodean. Y cuentan que se tomaba una foto diaria para ver el paso del tiempo en su rostro. Fue precursor de las selfies. Quién sabe hasta que fecha cumpliría con el rito autoimpuesto.

"El güerito", le decían unos. "El gato macho", otros. Como Diego Rivera (a quien como estrategia se opuso Cuevas como integrante de la Generación de la Ruptura), escribio Emmanuel Carballo, Cuevas tenía tres características: "el amor irrestricto por la autopublicidad, el amor (terco como ala de mosca) por las mujeres y la manera mítica de encarar el mundo y la vida".
Una risa,
Como un aullido
Desde el fondo del tiempo
Desde el fondo del niño
Cada día
José Luis dibuja nuestra herida 
Octavio Paz
Tras la muerte de su esposa Bertha todo cambió. “Me parece como un cuento que una mente tan brillante sea tomada y secuestrada por una mente ínfima", acusó hace cuatro años su hija Ximena, tras diez de desencuentros. 

Nos deja sus dibujos —acaso de las artes más menospreciadas en este hoy que vivimos— su museo y su giganta. “El artista crea sus propios mitos, y el más importante de éstos es el mito de sí mismo”, dijo. Creo que lo logró.

(otras imágenes por acá)

lunes, julio 03, 2017

Café literario: gracias

De algunos publicados a textos recientes (leídos algunos directamente de mi libreta en curso), de consejos profesionales y confesiones personales, recuerdos de inicios y política cultural, autores imprescindibles y la flexibilidad de los géneros literarios fue mi lectura-charla este sábado 1, para abrir boca y calentar motores rumbo a los talleres de verano en Fernando Rosas 192.
Me puse un espejo en la frente y fui  visitar el lago de las garzas; esperaba que ellas pudieran ver algo más en él que yo al rasurarme. Ojalá vean el futuro, pensaba, pues a mí ya sólo me queda mirar al pasado.
Hace mucho que no leía mi obra, y hace mucho que no publico, pero no significa que no esté escribiendo, pues es vicio, locura, pasión.
¿Qué sería de mí si no pudiera escribir a mano? Yo soy yo y mi callo en el dedo medio: el soporte de la fuente de tinta. Tengo que sostenerlo fuerte para que no queden letras a medias. Más allá de todo, de mis propios dolores, de mis forzadas sonrisas de dientes chuecos, de mis fantasmas, hago historias. Podría estar veintitrés horas al día con camisa de fuerza si una sola se me permitiera escribir.
Allí este miércoles empieza el curso de Introducción a la filosofía, y esperamos empezar los talleres de literatura el día 17. Pero hay muchas más actividades, todas con valor curricular. Visiten la página del Colectivo en Facebook.
No, Ulises nunca regresó. Fui yo la que tejió un sudario sabiendo que nunca lo iba a utilizar. Fui yo la que tejió todas las historias para Telémaco.
Gracias a Samuel Hernández por tanto apoyo, y al Colectivo de Estudios Críticos, Sociales y Humanísticos por la hospitalidad, a todos los asistentes que acaso olvidaron el partido de futbol y la pelea de Pacquiao. Que fueron a pesar de la lluvia. Creo que se divirtieron, que hubo comunión. Siempre es grato compartir este gusto por las letras y por leerlas y escribirlas desde el corazón, los sesos o el hígado.
Ayer escribí veinte líneas, como mandan los cánones. Creo que cuenta igual si sólo repetí tu nombre, otras palabras no hubieran dicho nada. Es tu nombre lo que quería escribir. Sin comas. Y punto.               Hoy sólo escribí una línea, pero terminaba en flecha.
Este par de estupendas fotografías las tomó mi buen amigo el politólogo y escritor Oswaldo Ríos Medrano. Si me mandan otras por aquí las compartiré. Gracias de nuevo.



domingo, julio 02, 2017

De peces gordos, tiburones y charales

Pasen a Pulso a leer "¿Por la boca muere el pez?", mi colaboración de esta semana. Y ya encarrerados en el tema recomiendo, entre otras, las columnas Astrolabio de Oswaldo Ríos, "Un frente misterioso"; La Cábala de Adriana Ochoa, "Apenas un delito"; Transición de Alejandro Rubín de Celis, "Las nuevas luchas ciudadanas y sus desafíos"; "Los motivos de la dignidad" de Tomás J. Calvillo Unna y "Cómo se pudrió la Auditoría Superior de SLP" de José Guadalupe González. Y ya los platicaremos.

sábado, julio 01, 2017

Pintar y escribir - Henry James



«He insistido en el método común del artista que pinta un cuadro y el del artista que escribe una novela. El pintor puede enseñar los rudimentos de su práctica, y es posible que, a partir del estudio de buenas obras —siempre que se tengan aptitudes—, se pueda aprender tanto a pintar como a escribir. Sin embargo, sigue siendo cierto que, sin menoscabo del rapprochement, el artista literario estaría más obligado que el otro a decir a su alumno: "Bueno, ¡hágalo usted como pueda!" Es una cuestión de grado, un asunto de delicadeza. Si existen las ciencias exactas, también existen las artes exactas, y la diferencia está en que la gramática de la pintura es mucho más definida...»