sábado, diciembre 31, 2016

El ahora y el entonces

«No echas en falta los viejos tiempos. Siempre que te pones nostálgico y empiezas a añorar la pérdida de cosas que parecían hacer la vida mejor de lo que ahora es, te dices que debes detenerte un momento a pensarlo bien, a examinar el Entonces con el mismo rigor que aplicas al Ahora, y no tardas en llegar a la conclusión de que hay poca diferencia, de que el Ahora y el Entonces son, en esencia, la misma cosa.»

Paul Auster, Diario de invierno

viernes, diciembre 30, 2016

Los heraldos negros - César Vallejo

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... ¡Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;
o lo heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!

jueves, diciembre 29, 2016

Valery y Piglia: retener e imaginar (o no)

«Hace veinte años que ya no tengo libros. También he quemado todos mis papeles. Tacho lo vivo. Retengo lo que quiero. Pero lo difícil no es eso, "¡es retener lo que querré mañana!"

Paul Valery, Monsieur Teste.

Y Ricardo Piglia:
Al principio, aseguró después de una pausa, somos como el Monsieur Teste de Valery: cultivamos la literatura no empírica. Es un arte secreto cuya forma exige no ser descubierta. Imaginamos lo que pretendemos hacer y vivimos en esa ilusión... En definitiva, son los cuentos que cada uno se cuenta a si mismo para sobrevivir. Impresiones que no están en condiciones de ser entendidas por extraños. Pero ¿es posible una ficción privada? ¿O tiene que haber dos? A veces, los momentos perfectos tienen por testigo sólo a quien los vive. Podemos llamar a ese murmullo —ilusorio, ideal, incierto— la historia personal.

miércoles, diciembre 28, 2016

Juan de Sola: acerca del Elogio de la estupidez" de Jean Paul

«Con la estupidez sucede un poco como con el infierno: siempre son los otros. Quizá es por eso por lo que Jean Paul, como Erasmo, decidió abordar su Elogio de la estupidez en primera persona, porque, una vez se ha admitido que quien habla es estúpido, no cabe esperar ya ninguna estupidez que nos sorprenda. Quienquiera que intente tachar a otro de estúpido, se está subiendo sin saberlo al carro de la estupidez. La única manera de hablar de la estupidez sin caer en su trampa consiste en dejar que hable ella.

Borges sostenía que el primer síntoma de la inteligencia es precisamente la estupidez, y es probable que no anduviera falto de razón. Si pensamos en la historia de nuestra especie, sería relativamente fácil llegar a un acuerdo y consensuar que el nacimiento —si así puede decirse— de la estupidez va íntimamente ligado al de las ideas de sociedad y cultura, incluso a la de progreso. Cuesta concebir un homo antecessor o un homo neardenthalensis estúpidos, pero no en cambio un grupo de idiotas en la Atenas de Pericles, el Madrid de los Austrias o el Londres Victoriano, por no hablar del ejército de estultos que asoló el continente a mediados del siglo XIX, y que tan bien retrataron los novelistas de la época. La estupidez no es tanto un don natural (o la ausencia de ese otro don) como, probablemente, el mal uso de otros dones no necesariamente naturales. Al margen, como se verá, quedarían la insania y otras afecciones del alma...»

Prólogo a Elogio de la estupidez y otros textos sobre idiotas (1899)

martes, diciembre 27, 2016

Memoria (3): Rafael Cadenas

«Cada encuentro nos protege de la memoria. Entre nosotros ningún momento es rey. Todos nacen, resuenan y desaparecen. Eres tú la que le dice a la inmovilidad: detente. Escoges el mejor vino, el que transporta la intensidad, el vino de los atentos.»

lunes, diciembre 26, 2016

Sensualidad verbal - Jaime Gil de Biedma

«Lo que no hay duda es de que a partir de 1967 yo escribo muchísimo menos. En la primavera de ese año yo escribo un poema que para mi gusto es el mejor que he escrito en mi vida, que es: "No volveré a ser joven", y después vienen tres años en que no escribo absolutamente nada, solo en dos viajes en avión, estando un poco borracho, hago dos estrofas de "Artes de ser maduro"; ese poema lo termino con bastante trabajo el año 1970. Desde 1970 hasta ahora…, al principio y finales de 1970 escribí muchísimos menos pero algo escribí. Luego se produjo otro parón y me parece que los últimos poemas están escritos en el año 1981 o 1982, pero ya es algo esporádico; y no es que haya decidido no escribir poemas, es que el conocimiento de mí mismo me hace pensar que lo más probable es que no los escriba.

»Para ser poeta —y la carencia de eso es algo que para mí es muy notable en todos los poetas que escriben a partir de los cuarenta y tantos, cincuenta años, los poetas mayores, los poetas viejos—, es necesaria una sensualidad verbal, un dejarse llevar por las palabras que de joven quizá es excesivo, te dejas llevar demasiado, pero de mayor es demasiado exiguo. Las palabras tienen que fascinarte, tienes que tener una sensualidad verbal que te empuje.

P. ¿Se parece al amor?

»Sí, se parece mucho a tener esa sensualidad verbal. Lo que ahora yo me considero incapaz de hacer —en los poemas de Moralidades hay mucha sensualidad verbal, pero son poemas escritos absolutamente en la forma que describe Edgar Alan Poe en The philosophic compositions—3 son poemas planeados con cartabón y escuadra, planeados hasta en el número de versos y los movimientos que deberían tener. Ahora, a partir de cierta edad es difícil aliar esa sensualidad —que es sobre todo instintiva— con una visión fría y mental de lo que quieres hacer. Generalmente, lo que me pasa ahora es que se me ocurren versos, pero no se me ocurren ideas de poemas, o que se me ocurren idas de poemas que me dejan absolutamente frío.

"Jaime Gil de Biedma". Una conversación con Carme Riera y Miguel Munárriz. Barcelona, 1987, publicada en Zenda.

domingo, diciembre 25, 2016

Crimentales en Pulso: La invención de la felicidad

"La vida no tiene trama, se la ponemos nosotros, que inventamos la literatura", escribió Vila-Matas. Y sí, nos inventamos cada día, a pesar de nosotros, a pesar de los demás. Ya se va este año, casi, a ver si llegamos a 2017, y en este día les comparto mi columna en Pulso y un abrazo: "La invención de la felicidad". Espero escribamos, nos leamos, comentemos.

sábado, diciembre 24, 2016

Felicitación navideña y de año nuevo - Guillermo Samperio (1948-2016)

Asunto: Felicidades

Estimado Alexadro: 
Aquí te mando una tarjeta en forma de texto para que te acompañe en la Navidad y El Año Nuevo:

TARJETA DE NAVIDAD Y AÑO NUEVO

La pre-existencia o El primer impulso

*El nombre dado a las cosas no es el nombre eterno
*Inexistencia es el estado precedente dado a las cosas
*Realidad es el estado manifiesto de las cosas en su multiplicidad
*Para comprender el enigma es necesario habitar en la inexistencia
*Viviendo en la realidad se descubre la apariencia
*Aunque son distintos sus nombres, ambos estados tienen el mismo origen
*Siendo este misterio de la mayor profundidad, es la puerta que conduce al descubrimiento de las maravillas del universo
*Siendo insondable y en apariencia insustancial, todo lo penetra y es inagotable; es muy probable que sea más antiguo que los propios dioses
*La ley natural indica que la persona sabia necesita retirarse a tiempo de la obra acabada y el renombre conseguido, ya que esto la conduce a la conservación de la existencia
* Debido a que el centro de la antigua carreta (s. IV a.c.) era hueco, el carruaje se podía desplazar. El barro se moldea para formar vasos: en el vacío y en la sustancia reside su utilidad. Puertas y ventanas son hechas para entrar en las casas y en su vacío la sustancia puede habitar. Así, la presencia otorga beneficios, y la ausencia, utilidad.
*La persona sabia, libre de autoengaño, enseña sin palabras, obra sin acción y no desea controlar ni poseer; da sin esperar retribución ni reconocimiento y, realizada la obra, se retira conservando aquello que no se le puede arrebatar
*La persona sabia está en el vivir simple, observa en silencio y fluye sin esfuerzo
*El espíritu de la vida es inmortal, comparable con el primer impulso, o fuerza generadora, atribuida a la ancestral madre eterna, la raíz del universo: profunda, impenetrable, inagotable. Unirse a ella es vivir
*Siendo humilde y sin deseos de contienda, la persona sabia obtiene el amor y el respeto de los demás. No buscando ganancias personales, considerándose el menos importante, logra la seguridad y la protección necesarias para preservar su existencia y así poder realizarse

*a. Quien alcanza la suprema virtud es como el agua que a todo beneficia sin contraponerse a nada
b. Fluyendo, permite que las cosas cobren su curso natural, y se mantiene en sitios que otros desprecian, muy cerca de la verdad
c. Como agua profunda y clara, se mantiene solitario y silencioso
d. Siendo imparcial, no espera reciprocidad por los beneficios que brinda
e. Como el reflejo verdadero del estanque tranquilo, es siempre honesto y sincero
f. Debido a su adaptabilidad, de la misma manera que el agua, puede amoldarse a cualquier circunstancia y, de forma espontánea, brinda sus beneficios
g. ¿No es todo esto acercarse al primer impulso?

*La ley natural indica que la persona sabia necesita retirarse a tiempo de la obra acabada y el renombre conseguido, ya que esto la conduce a la conservación de la existencia
*a. Cuando cuerpo y espíritu se unifican, no es posible disociarlos
b. Cuando la energía vital alcanza el mayor grado de suavidad, la respiración imita a la del recién nacido
c. Cuando la visión se aclara, termina el engaño
d. Cuando el gobierno se finca en el amor, el pueblo progresa y llega a la armonía
e. Cuando los órganos de los sentidos se usan de forma debida, se guarda la calma y se está alerta siempre
f. Cuando las facultades mentales se aplican de manera adecuada, se alcanza la compresión
g. Cuando la naturaleza misteriosa engendra, nutre y hace crecer, no pide nada a cambio.
h. Esa es la gran virtud del primer impulso

*a. La gente del mundo toma muy en serio su reputación; por ello el elogio y el insulto le inquietan por igual
b. El elogio la coloca sobre los demás y teme perder su posición; el insulto la avergüenza y vive temiendo la humillación.
a. y b. Por ello, del interés personal vienen grandes problemas
c. No habiendo ego, ¿cómo se puede sufrir por la imagen?
d. No habiendo cuerpo, ¿dónde se encuentra el dolor?
e. La persona sabia, en su desinterés, considera al mundo como su cuerpo, sabiéndose afortunada
f. Es a ella a quien puede confiarse el mundo para su cuidado

*a. Aquello que por más que se mira, no se ve, es llamado invisible. Aquello que por más que se escucha, no se oye, es nombrado inaudible. Aquello que por más que se toca, no se siente, llamado impalpable.
b. Este todo invisible (el primer impulso), en lo alto no es brillante; en lo bajo no es oscuro.
c. Es imperceptible e indescriptible, siempre cambiante y en permanente retorno a lo inexistente

FELICIDADES:

Guillén de Lampart
23 de diciembre de 2009

viernes, diciembre 23, 2016

Desaparecer y ya

Desde 1990 han desaparecido en Japón unas 100 mil personas. No hay rastro ni quieren que las busquen. "La gente es cobarde. Todos quieren tirar la toalla un día, desaparecer y reaparecer en algún lugar que nadie conoce. Nunca imaginé que huir fuera a ser un fin en sí mismo... Sabes, una desaparición es algo que nunca puedes olvidar. Huir es una vía rápida hacia la muerte", explica uno de estos deparecidos al New York Post (que retoma ABC en español).
Suena genial.

jueves, diciembre 22, 2016

Juventud y vejez

«La diferencia fundamental entre la juventud y la vejez es y seguirá siendo que aquella tiene la vida por delante y esta la muerte por delante; es decir, que la primera posee un pasado breve y un futuro largo; y la segunda, todo lo contrario. Es cierto que cuando se es viejo sólo se tiene la muerte por delante; pero cuando se es joven se tiene a la vida por delante; y habría que preguntar cuál de las dos perspectivas es la más inquietante, y si a final de cuentas la vida, vista en su conjunto, no será algo que es preferible tener tras de sí que delante de sí; pues ya dice el Qoheleth (7, 2): «el día de la muerte es mejor que el día del nacimiento». Anhelar tener una vida muy larga es, en todo caso, un deseo muy peligroso. Pues "quien larga vida vive mucho mal vive", como dice el refrán español.»

miércoles, diciembre 21, 2016

Ante la muerte: ladrones de cenizas (y memorias)

Y ante tantas muertes, tan sentidas unas, otras que nos dejan cavilando, viene bien leer "Ladrones de cenizas", artículo publicado por Javier Marías en El País, en 2005. No pierde su vigencia.

«Los ladrones de cadáveres han existido siempre, pero dudo que nunca abundaran ni gozaran de tanto crédito y eco como en estos tiempos, en que los medios de comunicación, sin comprobación ni criterio, propagan y aventan cuanto los ladrones inventan, cuentan y venden. Éstos suelen ser individuos secundarios, megalómanos y por consiguiente acomplejados, que se respetan poco y proclives a pensar que su contacto con gente más famosa, o de más talento, los ennoblece y aun los asemeja a ella. Son los que emplean términos como "grandes figuras", "primeros espadas" o "firmas de categoría", o bien esa expresión detestable, "de la talla de", seguida de una ristra de nombres. Son muy conscientes de las jerarquías, como todos los subalternos y subordinados. Y ven el cielo abierto cuando alguien muere. La ventaja de traficar con cadáveres es que ya no pueden desmentirnos. Los hay que acechan como tricoteuses, a ver qué les trae la guillotina del tiempo.
»Ante el fallecimiento de alguien notable, los periódicos se llenan de necrológicas y evocaciones. Algunas parecen sentidas y algunas son objetivas, pero en nuestro país escasean ambas clases. La mayoría deberían llevar por título "Fulano y yo", o más bien "Yo y Fulano". El autor se dirige al muerto en segunda persona y lo llama invariablemente por su nombre de pila -una modalidad que por fuerza resulta falsa, porque el muerto ya no lee ni atiende-, y exhibe su propio dolor más que otra cosa: "Miren cuán desgarrado estoy", viene a decirnos, "yo lo amé y lo admiré más que nadie". En otras ocasiones, el necrólogo enumera lo que él hizo por el difunto, lo mucho que éste se lo agradeció y los elogios que le dispensó: "Yo lo defendí cuando tantos lo atacaban", viene a contarnos, cuando no "Yo lo descubrí, yo lo lancé, cuánto nos admirábamos recíprocamente, en cuánta estima me tenía, casi que fui fundamental en su vida". No es eso infrecuente entre quienes de verdad lo trataron y hasta es probable que lo quisieran bien, a su modo especular: "Si tan gran hombre o mujer me profesan amistad, grandeza he de tener yo también; luego en realidad pertenecemos a la misma casta y somos pares".»

martes, diciembre 20, 2016

Carta al joven poeta para que no envejezca - Gonzalo Rojas

Repita usted siete veces: no hay
rata curativa y sanará, repita, repita,
hasta que las palomas salgan volando del pantano
y aparezca Lautréamont como por encanto
riendo sin paraguas
ni mesa de disección, ¡pamplina
el azar!, el juego es otro
y no se sabe cuál, no hay
belleza convulsiva ni menos
hada, ni
mucho menos computación, la apuesta
es distinta, usted
mismo es la musa con sus zapatos hamletianos de rey
sin nadie adentro diciendo el to be
y el not to be de la farsa parado
ante nadie desde el momento
que el momento va a estallar, se lo digo, repita,
repita: no hay rata
curativa, toda rata acarrea peste.

lunes, diciembre 19, 2016

Primero la sentencia - Lewis Carroll

—Si no tiene ningún sentido —dijo el rey—, quiere decir que se ahorra una cantidad de molestias, porque ya no tenemos que darnos trabajo de encontrar el significado...

[…]

—Dejemos que el jurado dicte la sentencia —agregó el rey por vigésima vez en el día.

—¡No, no! —gritó la reina—. ¡Primero la sentencia y después el veredicto!

—¡Necedades y tonterías! —declaró Alicia en voz alta—. ¡Qué idea esa de pedir la sentencia antes que el fallo!

—¡Sujeta tu lengua! —gritó la reina, poniéndose roja.

—¡No pienso! —contestó Alicia.

—¡Que le corten la cabeza! —gritó la reina a toda fuerza.


domingo, diciembre 18, 2016

Crimentales en Pulso: Luis Guillermo y Luis Alberto

Murieron esta semana Luis Guillermo Samperio y Luis Alberto Arellano, escritores a quienes conocí, leí y tuve aprecio. A ellos dediqué la columna de esta semana en Pulso. Pásenle a leerla.

sábado, diciembre 17, 2016

El poder de la palabra - Guillermo Samperio

«Los talleres literarios tienen también un aspecto positivo fundamental: quien fatalmente ha obtenido la capacidad creadora, ahí encontrará un cultivo precioso para su desarrollo, sobre todo si el maestro tiene la sensibilidad y la visión y la modestia para fertilizar esa fuerza creadora que está germinando en aquel individuo que llega al recinto con un montón de libros bajo el brazo. En este punto vale decir que tampoco es suficiente la creatividad para ir más allá de las formas literarias establecidas, pues éstas representan el poder de la palabra y, como todo poder, tiende a perdurar y a maniatar. El poder de la palabra nos hace gozar como lectores, por ello han surgido escrituras perennes o clásicas; pero como escribanos, ese mismo poder nos ata la creatividad, nos encasilla, nos determina. En un escritor el gusto de la lectura y el gusto de la escritura deben tender a ser diversos, en especial en lo que a los aspectos formales se refiere. Es en este problema donde la razón, la voluntad y el conocimiento tienen su decisiva intervención, convirtiéndose en cancerberos que custodien la puerta de las posibilidades creativas del individuo contra cualquier intervención extraliteraria. Por ello mismo toda teoría que pretenda normar la escritura de un país está atentando contra la creatividad individual y, a más largo alcance, contra una posible literatura nacional, contra sus escrituras perennes.»

"¿Escritor o bailarina?", en La talacha, n. 2, 1987.

jueves, diciembre 15, 2016

A como en Alicia - Mary Jo Bang

Alicia no puede estar en el poema, dice ella, porque
Es sólo una metáfora de la infancia
Y un poema ya es una metáfora
Así que tendríamos sólo una metáfora

Dentro de una metáfora. ¿Lo ven?
Todos asintieron. Lo veían. Excepto la chica
Con la cabeza en el agujero del conejo. Desde esta perspectiva,
Su trasero parece el culo achatado

De un panda blanco y negro. De hecho ella tiene uno
Colgando de su brazo.
Por supuesto es de peluche y no está vivo.
¿Quién se atrevería a sostener un oso de verdad tan cerca de su oreja

Ella se pregunta qué podría pasarle
Si cayera a través de toda esa oscuridad por la que está mirando
¿Extrañas criaturas cantarían canciones
Donde sílabas raras con un final sibilante llegasen al final?

Quizás los sonidos tendrían la forma de un ligero silbido.
Como cuando una morsa suelta el aire
A través de dos dientes fracturados. Quizás podría
Tomar la forma de una serpiente. Pero si fuera una serpiente,
necesitaría un árbol.

¿Podría hacerlo crecer de una semilla? ¿Podría uno hacer un gato
Hacerlo sentado en una rama y que desaparezca
En el momento en que le dijeras que ese ruido grosero que oía era el
pensamiento racional
Golpeando con un hacha las puertas del bosque.

- - - - - - - -
Versión de Aníbal Cristobo y Patricio Grinberg
(LM) en poemasemanal

miércoles, diciembre 14, 2016

Prosa y poesía - Eduardo Lizalde

«No cabe duda de que muchas novelas y muchos poemas son una especie de sandwich de poesía y prosa, y está muy bien que lo sean; y tampoco hay duda de que muchas veces un poema del Canto General es más prosa que un cuento de Kafka. Nada de esto interesa.

»Toda la cuestión se reduce, parece, a un problema de aire, de aire verbal. El aire, el aliento del habla poética es absolutamente distinto del aire prosaico. La enunciación de los conceptos en prosa admite más libertad conceptual, mayor distancia interior para expresar una idea o una imagen. El aire de los poetas es como el de los corredores hechos para los cien metros y no para el maratón: es tanto aire como el otro pero se gasta de manera distinta, se invierte todo en un soplo, de golpe, en los cien metros (que nada tienen que ver con la métrica). Punto. Esto es una prosa y muchos lo discutirán. Punto.»

En La zorra enferma (1974)

martes, diciembre 13, 2016

Poética - Javier Egea

A Aurora de Albornoz

Mas se fue desnudando. y yo le sonreía. "
Juan Ramón Jiménez


Vino primero frívola —yo niño con ojeras—
y nos puso en los dedos un sueño de esperanza
o alguna perversión: sus velos y su danza
le ceñían las sílabas, los ritmos, las caderas.

Mas quisimos su cuerpo sobre las escombreras
porque también manchase su ropa en la tardanza
de luz y libertad: esa tierna venganza
de llevarla por calles y lunas prisioneras.

Luego nos visitaba con extraños abrigos,
mas se fue desnudando, y yo le sonreía
con la sonrisa nueva de la complicidad.

Porque a pesar de todo nos hicimos amigos
y me mantengo firme gracias a ti, poesía,
pequeño pueblo en armas contra la soledad.

lunes, diciembre 12, 2016

Ellos supieron escuchar - Eduardo Galeano

Carlos y Gudrun Lenkersdorf habían nacido y vivido en Alemania.

En el año 1973, estos ilustres profesores llegaron a México. Y entraron al mundo maya, a una comunidad tojolabal, y se presentaron diciendo:

—Venimos a aprender.

Los indígenas callaron.

Al rato, alguno explicó el silencio:

—Es la primera vez que alguien nos dice eso.

Y aprendiendo se quedaron allí, Gudrun y Carlos, durante años de años.

De la lengua maya aprendieron que no hay jerarquía que separe al sujeto del objeto, porque yo bebo el agua que me bebe y soy mirado por todo lo que miro, y aprendieron a saludar así:

—Yo soy otro tú.

—Tú eres otro yo.

domingo, diciembre 11, 2016

Crimentales en Pulso: Los XV años de Espergencia (y de Rubí)

El fenómeno mediático que confirma que todo evento ser viralizado si llega en el momento oportuno. Un chiste local se convirtió en global y a la pobre niña ya le llenaron los ojos con que es "la quinceañera más famosa de México. Los invito a leer en Pulso "Los quince años de Espergencia (y de Ruby)", a ver si ya se acaba este chiste que a fuerza de repetirse ya cansa. Y oigamos a Chava Flores.

sábado, diciembre 10, 2016

El patriota ingenioso - Ambrose Bierce

Tras obtener audiencia con el Rey, un Patriota Ingenioso sacó un papel del bolsillo y dijo:

—Majestad, tengo aquí una fórmula para construir blindajes que ninguna bala de cañón podrá perforar. Si la Armada Real los adopta, nuestros barcos de guerra serán invulnerables y por lo tanto invencibles. Aquí están, también, los informes de los ministros de su Majestad que dan fe del valor de mi invento. Cederé mis derechos por un millón de tuntunes.

El Rey examinó los documentos, los apartó y prometió al hombre que daría al tesorero mayor del Departamento de Extorsiones la orden de pagarle un millón de tuntunes.

—Y aquí —dijo el Patriota Ingenioso, sacando otro papel de otro bolsillo— están los planos de un cañón que he inventado y que perforará ese blindaje. El real hermano de vuestra Majestad, el Emperador de Bang, tiene mucho interés en comprarlos, pero mi lealtad al trono y a la persona de vuestra Majestad me obliga a ofrecerlos primero a vos. El precio es un millón de tuntunes.

Después de recibir la promesa de un nuevo cheque, el inventor metió la mano en otro bolsillo.

—El precio del cañón irresistible —observó— habría sido mucho mayor, Majestad, si no resultara tan fácil desviar las balas usando mi tratamiento especial de los blindajes con un novedoso…

El Rey llamó por señas al Gran Factótum.

—Registra a este hombre —ordenó—, y dime cuántos bolsillos tiene.

—Cuarenta y tres, señor —dijo el Gran Factótum al concluir su trabajo.

—Majestad —gritó el Patriota Ingenioso, aterrorizado—, uno de ellos contiene tabaco.

—Cuélgalo de los tobillos y sacúdelo —dijo el Rey—; después dale un cheque por cuarenta y dos millones de tuntunes y ejecútalo. Hecho eso, prepara un decreto donde se declare el ingenio delito capital.

jueves, diciembre 08, 2016

Pacto vital de Alexander Search

Pacto ofrecido por Alexander Search, del Infierno, sito en Ningún Lugar, a Jacob
Satán, Dominador, pero no Rey, de ese espacio:

1. Nunca caerás ni te desviarás del objetivo de hacer el bien a la humanidad.

2. Nunca escribirás nada que, por sensual o por otros motivos perversos, pueda ser
dañino o causar mal a aquellos que lo lean.

3. Nunca olvidarás, cuando ataques la religión en nombre de la verdad, que la religión
difícilmente puede ser sustituida, y que los desgraciados hombres sollozan en la oscuridad.

4. Nunca olvidarás el sufrimiento de los hombres ni su desgracia.

Satán

Alexander Search

miércoles, diciembre 07, 2016

Ahora que ya no soy más joven - Piedad Bonnett

Ahora que ya remonto la mitad del camino de mi vida,
yo que siempre me apené de las gentes mayores,
yo, que soy eterna pues he muerto cien veces, de tedio, de agonía,
y que alargo mis brazos al sol en las mañanas y me arrullo
en las noches y me canto canciones para espantar el miedo,
¿qué haré con esta sombra que comienza a vestirme
y a despojarme sin remordimientos?
¿Qué haré con el confuso y turbio río que no encuentra su mar,
con tanto día y tanto aniversario, con tanta juventud a las espaldas,
si aún no he nacido, si aún hoy me cabe
un mundo entero en el costado izquierdo?
¿Qué hacer ahora que ya no soy más joven
si todavía no te he conocido?

martes, diciembre 06, 2016

Pensar con profundidad - Fernando Pessoa

«Me lleno de ira. Querría comprenderlo todo, saberlo todo, cumplirlo todo, decirlo todo, disfrutarlo todo, sufrirlo todo, sí, sufrirlo todo. Pero no tengo nada de todo esto, nada, nada. Estoy anulado por la idea de lo que querría tener, poder, sentir. Mi vida es un inmenso sueño. Pienso, en ocasiones, que quisiera cometer todos los crímenes, todos los vicios, todas las acciones bellas, nobles, grandes, beber la belleza, la verdad, el bien, de un solo trago, y dormirme después para siempre en el pacífico seno de la Nada.

»Déjenme llorar.

»Estoy aquí sentado, escribiendo en mi mesa, con mi bolígrafo en la mano, etc., y súbitamente cae sobre mí el misterio del universo y me detengo, tiemblo, siento pánico. Siento el deseo de dejar de sentir, de matarme, de aplastar mi cabeza contra la pared.

»Dichoso el hombre que puede pensar con profundidad; sin embargo, sentir con esa profundidad es una maldición. ¿Cómo podría describirlo? Un horror que se añade a otro...»

(Diarios)

lunes, diciembre 05, 2016

De Jorge Manrique

Este dolor desigual
rabia mucho por matarme;
por hacerme mayor mal,
Muerte no quiere acabarme.
¿Qué haré? ¿Adónde iré
que me hagan algún bien?
Helo pensado y no sé
cómo ni dónde ni a quién...


- - - - -
completo acá

domingo, diciembre 04, 2016

Crimentales en Pulso: Complementos económicos...

Urgen suplementos, páginas y revistas culturales en este terruño de selva y desierto. Ojalá pronto se nos haga. Por lo pronto los invito a leer "Complementos económicos y suplementos culturales", mi colaboración de esta semana en Pulso, en la columna que leva el nombre de este blog.

sábado, diciembre 03, 2016

No soporto más esta vida de privaciones - Guerasim Luca

Trato de suicidarme estrangulándome
con ayuda de una corbata que ato
al pomo de la puerta

He dejado sobre la mesa una carta
que me parece de una comicidad irresistible

La ausencia de toda razón perceptible
halla en mi suicidio «a causa de la miseria»
una réplica groseramente económica
pero llena de encanto

De todas las razones aparentes
invocadas por los suicidas
esta me ha provocado siempre
una repulsa especial
debido a su carácter esclavista, masoquista
y claramente contrarrevolucionario

No podía dejar una carta
más desconcertante sobre mi cadáver

Para él la sola palabra «privaciones»
resume toda la languidez
y la beatitud del miserable

Aunque saque la lengua
con una involuntaria tendencia
satírica antagónica
mi arribista cadáver supera
gracias a esta carta
el primer grado de la escala social
Un vértigo en el que reconozco mi pasión
por la intoxicación, por la asfixia
por la desaparición de las certidumbres

Llevo las manos a mi garganta
probablemente para impedir el estrangulamiento
pero el gesto es tan violento
que se diría que quiero rematarlo
No me he puesto una corbata desde hace ocho años

jueves, diciembre 01, 2016

Enfermedades del siglo - Byung-Chul Han

«El comienzo del siglo XXI, desde un punto de vista patológico, no sería ni bacterial ni viral, sino neuronal. Las enfermedades neuronales como la depresión, el trastorno por déficit de atención con hiperactividad (tdah), el trastorno límite de la personalidad (tlp) o el síndrome de desgaste ocupacional (sdo) definen el panorama patológico de comienzos de este siglo. Estas enfermedades no son infecciones, son infartos ocasionados no por la negatividad de lo otro inmunológico, sino por un exceso de positividad . De este modo, se sustraen de cualquier técnica inmunológica destinada a repeler la negatividad de lo extraño».

La sociedad del cansancio

miércoles, noviembre 30, 2016

Paraísos perdidos - JL Borges

"Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que es mío. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los que ven. Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado. Cuando quiero escandir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz. Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos. llión fue, pero llión perdura en el hexámetro que la plañe. Israel fue cuando era una antigua nostalgia. Todo poema, con el tiempo, es una elegía. Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la víspera, que es zozobra, y a las alarmas y terrores de la esperanza. No hay otros paraísos que los paraísos perdidos..."

(Los conjurados)

martes, noviembre 29, 2016

Fanatismo (1) - EM Cioran

«El fanático es incorruptible: si mata por una idea, puede igualmente hacerse matar por ella; en los dos casos, tirano o mártir, es un monstruo. No hay seres más peligrosos que los que han sufrido por una creencia: los grandes perseguidores se reclutan entre los mártires a los que no se ha cortado la cabeza. Lejos de disminuir el apetito de poder, el sufrimiento lo exaspera; por eso el espíritu se siente más a gusto en la sociedad de un fanfarrón que en la de un mártir; y nada le repugna tanto como ese espectáculo donde se muere por una idea... Harto de lo sublime y de carnicerías, sueña con un aburrimiento provinciano a escala universal, con una Historia cuyo estancamiento sería tal que la duda se dibujaría como un acontecimiento y la esperanza como una calamidad...»


- - - - - - -
Breviario de podredumbre

lunes, noviembre 28, 2016

Crimentales en Pulso: Las trompetas del apocalipsis

El séptimo sello y las siete trompetas

8 Cuando el Cordero rompió el séptimo sello, todos en el cielo guardaron silencio durante media hora.

2 Entonces vi que se le dio una trompeta a cada uno de los siete ángeles que estaban de pie delante de Dios. 3 Después vino otro ángel con un tazón de oro, y en ese tazón pusieron mucho incienso, para que lo ofreciera ante el altar junto con las oraciones del pueblo de Dios. 4 El humo del incienso subió de la mano del ángel, junto con las oraciones, hasta donde estaba Dios. 5 Entonces el ángel tomó el tazón y lo llenó con los carbones encendidos que estaban sobre el altar. Luego, lanzó todo sobre la tierra, y por todos lados hubo un fuerte ruido de truenos, y relámpagos, y un temblor de tierra.

6 Después, los siete ángeles que tenían las siete trompetas se dispusieron a tocarlas.

- - - - - - -

Los invito a Pulso a leer "Las trompetas del apocalipsis".

viernes, noviembre 25, 2016

Testamento - John Donne

Antes que exhale mi último suspiro, deja, Amor,
que revele mi legado. Es mi voluntad legar
a Argos mis ojos, si mis ojos pueden ver.
Si están ciegos, Amor, a ti te los entrego;
A la Fama doy mi lengua; a embajadores, mis oídos;
a mujeres, o a la mar, mis lágrimas.
Tú, Amor, me has enseñado
al hacerme amar a aquella que a veinte más tenía,
que a nadie debía dar, sino a quien tenía demasiado.

Mi constancia entrego a los planetas;
mi verdad, a quienes viven en la Corte;
mi ingenuidad y franqueza
a los jesuitas; a los bufones, mi ensimismamiento;
mi silencio, a quien haya estado fuera;
mi dinero, al capuchino.
Tú, Amor, me has enseñado, al instarme a amar
allí donde amor no es recibido,
a dar sólo a quienes tienen incapacidad probada.

Mi fe entrego a los católicos;
mis buenas obras, todas, a los cismáticos
de Amsterdam; mis mejores modales,
mi cortesía, a la universidad;
mi modestia doy al soldado raso.
Compartan los jugadores mi paciencia.
Tú, Amor, me has enseñado, al hacerme amar
a aquella que dispar mi amor entiende,
a dar sólo a quienes tienen por indignos mis regalos.

Sea mi reputación para aquellos que fueron
mis amigos; mi industria, para mis enemigos.
A los escolásticos hago entrega de mis dudas;
de mi enfermedad, a los médicos, o al exceso;
a la naturaleza de todo lo que en rima tengo escrito,
y para mi acompañante sea mi ingenio.
Tú, Amor, cuando adorar me hiciste a aquella
que antes este amor en mí engendrara,
a hacer como si diera, me enseñaste, cuando restituyo sólo.

A aquel por quien tocan las campanas,
mi libro doy de medicina; mis pergaminos
de consejos morales sean para el manicomio;
mis medallas de bronce, para quienes tienen
escasez de pan; a quienes viajan entre
todo tipo de extranjeros doy mi lengua inglesa.
Tú, Amor, al hacer que amara a quien
considera su amistad justa porción
para jóvenes amantes, haces mis dones desproporcionados.

Así, pues, no daré más, sino que el mundo
destruiré al morir, pues el amor muere también.
Tu hermosura, toda, menos entonces valdrá
de lo que el oro en la mina, sin que haya quien lo extraiga
y de menos tus encantos, todos, te servirán,
de lo que puede un reloj de sol dentro de una tumba.
Tú, Amor, me has enseñado, al hacerme
amar a aquella que a ti y a mí desdeña,
a ingeniar esta manera de aniquilar a los tres.

jueves, noviembre 24, 2016

Peatón - George Oppen

Lo que generaciones podrían haber soñado
El nieto de las calles comerciales, sus ojos

En la luz del comprador, las luces de las tiendas
Más luminosas que los faros, más luminosas que la luna apareciendo

desde la salada bahía tan rica
tan brillante su ciudad

en una tierra de pavimento, un tejido de cables por donde ella camina
en el nuevo invierno entre enormes edificios.

martes, noviembre 22, 2016

El amor a la lengua - Rafael Cadenas

«Quisiera que este trabajo fuese testimonio de un recio amor, el amor a la lengua. Un sentimiento que fue, al principio, inconsciente, de lector ávido; casi desatendido luego entre los trajines de una actividad de la que me retiré hace ya muchos años y reconocido finalmente tras varias crisis, pues nada es psíquicamente fácil, y que posee, sin embargo, el carácter de lo que siendo firme, solo los años nos dejan ver. Se asemeja a un afecto del que poco a poco nos damos cuenta, que va insinuándose lentamente hasta cobrar imperio. […] Hoy veo todo envuelto por el misterio y no solo la dimensión que trataba de destacar (Literatura y vida, Realidad y literatura) ¿Qué diferencia existe, por ejemplo, entre un árbol, un deseo, una palabra? Todo, absolutamente todo, forma parte de la realidad, que es, en última instancia, desconocida. Pero siendo desconocida, nos constituye, es nuestro fondo, por lo que también le pertenecemos, lo cual nos confiere una dignidad que no percibimos ni tampoco solemos honrar, pues ¿cuándo la tenemos presente con fuerza decisiva?

Si un árbol es un milagro, no lo es menos un deseo, una palabra. ¿Por qué habríamos de otorgarle un puesto mayor al árbol? ¿Porque no está contaminado por el yo? ¿Porque es trasunto de lo desconocido? ¿Quién nos autorizó para establecer divisiones? ¿No es falta de humildad hacer afirmaciones sobre lo que es o no real?

[…] Pero también tengo otra deuda con la palabra. A ella le debo deleites de lector, que están entre los mejores conque me ha regalado la vida, y los más frecuentes, dado que soy más lector que escritor. […] Había que enderezar la balanza, buscar el punto intermedio, evitar el otro extremo, el de la deificación de la palabra. Este sigue siendo un peligro para quienes ponen en ella su vida.

Al escribir estas páginas he preferido, en parte, dejar hablar algunos lectores —pues expresan con gran intensidad una tribulación que no puede dejar de sentir ningún hombre para quien la cultura sea una realidad honda— y ser yo un puente entre ellos y el lector. (…) Al hilo de sus consideraciones expreso las mías. Así también, a más de poner juntas, en manos de lectores interesados, armas que suelen andar dispersas, me siento menos solo. […] La masificación ha instaurado el «reino de la cantidad». Aquí descreo de aquella ley que ve el ascenso cualitativo como producto del número. Tras cada problema actual está, incrementándolo, el crecimiento de la población, y en el campo de la cultura sus efectos han sido devastadores. La educación sobre todo, ha sufrido grandes estragos. Tiende a colectivizarse, a volverse mecánica, a transformarse en una actividad sin alma, a tal grado que me pregunto si deberíamos seguir usando la palabra educación para designar lo que se hace hoy en los institutos de enseñanza. ¿A qué se reducen sino a impartir, mal, conocimientos con miras a la sobrevivencia? En su libro Sobre el porvenir de nuestras escuelas ya Nietzsche establecía una diferencia entre «instituciones para la cultura e instituciones para las necesidades de la vida», la vida práctica, las cuales nada tienen en común, y aclara que todas las existentes para su época pertenecen al segundo tipo. Yo no me atrevo a imaginar lo que diría hoy Nietzsche. El discípulo de Burckhardt piensa en términos exigentísimos de cultura. Habla desde una cumbre cuya altura nos dice cuánto hemos descendido. El abismo que separa esta obra de la época en que vivimos es tal que hasta ingenuo nos parece su autor, y confieso que su opinión suscita en mí una dolorosa sonrisa.»

(completo en ProDaVinci)

lunes, noviembre 21, 2016

Mes de mayo - Ida Vitale

Escribo, escribo, escribo
y no conduzco a nada, a nadie.
Las palabras se espantan de mí
como palomas, sordamente crepitan,
arraigan en su terrón oscuro,
se prevalecen con escrúpulo fino
del innegable escándalo:
por sobre la imprecisa escrita sombra
me importa más amarte.

viernes, noviembre 18, 2016

Pobres diablos - Karmelo Iribarren

Para Harkaitz Cano


Aunque nos cueste admitirlo
cómo nos alegra
comprobar
que aquel viejo colega
—al que no habíamos visto
desde vete a saber cuándo—
tampoco ha llegado
a ningún sitio,
que en el fondo no es más
que un pobre diablo,
como nosotros,

y que el cabrón de él
se alegra de lo mismo.

jueves, noviembre 17, 2016

Acerca de la novela negra en México - Sergio González Rodríguez

«De tres obras canónicas en la narrativa detectivesca en México, una es una adaptación de la novela inglesa de detectives (Ensayo de un crimen, de Rodolfo Usigli), otra es paródica (El complot mongol, de Rafael Bernal) y la tercera es tragicómica (Las muertas, de Jorge Ibargüengoitia). El mayor escritor contemporánea de novela negra en México, prestigiado en España, Francia e Italia, es Paco Ignacio Taibo II, cuyas obras son paródicas con un sesgo crítico de izquierda.

»Las nuevas generaciones de escritores mexicanos han prolongado aquella influencia sin ofrecer casi nada nuevo, excepto la recontextualización de los moldes heredados. El grado de desgaste creativo salta de inmediato en la lectura, a pesar de que algunos autores tratan de resonar, a veces en forma involuntaria, otras corrientes de la cultura popular mexicana ya digeridas como las películas de luchadores enmascarados o de criminales fronterizos, los comics de analfabetismo funcional, los pasquines de sexo, sangre, sudor y lágrimas. O bien, reiteran las novelas o cintas de carretera de origen estadounidense, etcétera.

»En la respuesta de los nuevos escritores, en especial, los nacidos en los años setentas del siglo anterior que atienden temas criminales o de violencia, se aprecia tanta incredulidad ante la realidad, incluso tal efecto traumático de impacto inconsciente, que su respuesta ha sido la reiteración de una carcajada histérica, el humor fallido, la parodia burda, los gestos compulsivos y pintorescos (esto último, apreciado fuera de México). Resulta claro que la realidad los ha rebasado y su imposibilidad creativa se ve disminuida a pesar de sus empeños. Es muy triste, pero hay que concluir este apunte: la literatura se niega a ellos una y otra vez.

- - - - - - -
"Narrativas del desgaste", en Frontera D.

miércoles, noviembre 16, 2016

SLP: en cuatro años, 169 feminicidios

Y más de 20 este año, según cifras de la CEDH.

«Según las estadísticas, en mi país han desaparecido más mujeres que en la Revolución de 1910, la última guerra, aunque ésta no sea una guerra, según los reportes oficiales. De esos cuerpos, un número creciente es de inmigrantes indocumentadas, de trabajadoras de las maquilas, de baristas y mujeres que ejercen la prostitución o no, de estudiantes y amas de casa violadas y torturadas a causa de su anatomía».
Rosa Beltrán, Efectos secundarios (2012)


martes, noviembre 15, 2016

El nombre de la ciudad - Robert Musil

"No se debe rendir tributo especial al simple nombre de la ciudad. Como toda metrópoli, estaba sometida a riesgos y contingencias, a progresos, avances y retrocesos, a inmensos letargos, a colisión de cosas y asuntos, a grandes movimientos rítmicos y al eterno desequilibrio y dislocación de todo ritmo, y semejaba una burbuja que bulle en un recipiente con edificios, leyes, decretos y tradiciones históricas..."

- - - - -
El hombre sin atributos

lunes, noviembre 14, 2016

Crimentales en Pulso: Ay, 2016

De victorias que no son tan sorpresivas, de culturas, subculturas y multiculturalismo, pásele por favor a echarle un ojo, o dos, a mi columna de ayer en Pulso: "Ay, 2016".

sábado, noviembre 12, 2016

Naranjo (1937-2016)


Naranjo. Árbol de hojas (de papel) perennes, de raíces rizomáticas y amplia fronda, que da sombra y asombra. Árbol de innumerables trazos por tierra y por aire, que retrata las gandalleces y transas de la clase política, que no da tregua. De sus frutos se extrae mucho jugo para una lectura crítica de la historia político-cultural de México. Como las pencas del maguey de La ley del monte, los hojas de los árboles surgidos de Naranjo seguirán marcadas con la caricatura de esos seres de por sí caricaturescos.







viernes, noviembre 11, 2016

Leonard Cohen (1934-2016)

«Por ejemplo la palabra mariposa. Para usar esta palabra no hace falta aligerar la voz, ni dotarla de pequeñas alas empolvadas, ni inventar un día soleado o un campo de narcisos, ni estar enamorado, ni estar enamorado de las mariposas. La palabra mariposa no es una mariposa de verdad. Está la palabra y está la mariposa. La gente tendrá todo el derecho a reírse de ti si confundes estos dos conceptos. No le des tanta importancia a la palabra. ¿Qué quieres transmitir, que amas a las mariposas con más perfección que nadie o que entiendes realmente su naturaleza? La palabra mariposa no es más que un dato. No te da pie a revolotear, elevarte, proteger las flores, simbolizar la belleza y la fragilidad o interpretar de alguna forma a una mariposa. No representes las palabras. No representes nunca las palabras. No intentes nunca despegar del suelo cuando hables de volar, ni gires la cabeza y cierres los ojos cuando hables de la muerte. No me mires con ojos ardientes cuando hables del amor. Si quieres impresionarme al hablar del amor, métete la mano en el bolsillo o debajo del vestido y acaríciate. Si tu ambición y tu hambre de aplausos te ha llevado a hablar del amor, debes aprender a hacerlo sin desacreditarte a ti mismo ni lo que dices...»

jueves, noviembre 10, 2016

¿Qué se ama cuando se ama? - Gonzalo Rojas

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué
es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,
o este sol colorado que es mi sangre furiosa
cuando entro en ella hasta las últimas raíces?

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,
repartido en estrellas de hermosura, en particular fugaces
de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.

miércoles, noviembre 09, 2016

martes, noviembre 08, 2016

Revuelta - Jean Cocteau

¡Atrás pedante infecto! ¡Ah! ¿Cuándo
Callará tu voz? ¡Huye de mí! ¡Vete, ahí está la puerta!
Déjame alimentarme de ideal. ¡Poco me importan
El sistema nervioso, la cabeza, etcétera!
Sí, quiero ignorar todas las vulgaridades
De la tierra, ¡todo el mal que alberga en sus flancos!
¡Quiero, la vista al cielo, cambiar en una especie
De éxtasis la sombría vulgaridad que me aterra!
¡Haz caer el esplendor bajo un shock de materia,
Y da al pensamiento exquisito, fuerte o ufano,
El interesante aspecto de una cabeza bovina!
Sueño, ¡y me da igual que mi modo
De soñar esté en la sexta o en la primera
Circunvalación frontal del cerebro!

domingo, noviembre 06, 2016

Crimentales en Pulso: Prietitos en el arroz

Y hoy en Pulso discurrimos sobre los "Prietitos en el arroz" que se supone algunos nos esforzamos en encontrar (versión oficial). Quizá es que hemos estado limpiando frijoles...

jueves, noviembre 03, 2016

La muerte - Salvador Pániker

«A pesar de mi avanzada edad, que haría suponer que me paso el día pensando en la muerte, la verdad es que apenas pienso en ella. Un jesuita, Anthony de Mello, decía que un síntoma de que una persona está realizada es que le trae sin cuidado lo que vaya a ser de él después de muerto. La muerte es más una preocupación de jóvenes que de viejos. El joven puede temerla, el viejo ya ha dicho todo lo que tenía que decir. Lo que me interesa es deshacerme del ego. Hay que dedicar la primera parte de la vida a crearte un ego fuerte o te come el vecino, pero la segunda parte es para deshacerse del ego, porque si no la muerte es un asunto insoluble. Al deshacerme del ego, me reaparece lo trascendente y con ello la muerte se esfuma.

»La vejez es una devastación. Claro, la asumo. Yo, en la vida, he tenido mucha suerte. He podido hacer casi todo lo que me he propuesto. Quise ser escritor y lo he sido. Quise ganar algo de dinero y lo conseguí. Mi vida sentimental ha sido muy afortunada. Mi mayor problema ha sido una salud frágil, pero, tocando madera, no temo a la muerte, sino a la decrepitud...»

Entrevista en El País

martes, noviembre 01, 2016

Nudo borromeo: lectura en SLP de Rodolfo Hinostroza (1941-2016)



Un hombre vaga durante numerosos años fuera de
su patria, estrechamente vigilado por Poseidón, y solo.
Aristóteles

Y ahora remontas rue Vavin subiendo a Montparnasse
Hay un río que duerme otro que murmura
Aquí Clayton hablaba de Loutine
Los dorados temblores de Diana en el patio interior
El cuerpo multiplicado en millares de copias
Y un presagio de tormenta en la escalera
Menos grave que en los años siguientes
Y ahora todo resbala hacia Lo Real
Había sido algo menos que una presencia
Definida con tenacidad
Al alba con las últimas luces de la fiesta
La materia de los dioses extraviada en un recuento precipitado
De tantos viajes tantos libros tantas mujeres
La sombra helada de un libro que te acecha
Mientras haces el amor en el bisel del espejo
Las claves sumergidas en un catálogo de signos
Te requiere por una vibración de encajes y deseos
Como el vaho sobre el cristal del automóvil
Londres un taxi palpitante a la puerta
Una confidencia cubierta por el timbre del teléfono
Forma insuficientemente percibida
A través de las celosías de la casa
Lo gris duerme su rapacidad vela
Modo infinito en infinita parodia
Y ahora tratas de recordar un acto significativo
Que te hubiera matado
Para que hacia él converjan las líneas del poema
O el pavor de un sueño
Donde olvidas tus huellas en las cosas
Como si al crepúsculo tornaras la cabeza
Viendo unas rayas difusas en la perspectiva
Así cuando declina el viento de la noche
Hay tal vez una playa con casetas de vidrio
Y estudias el mecanismo de las olas
Sobre la barrera que planta tu memoria
Un dólar de plata por saberlo
El sentido de la experiencia debe encontrarse allí
Y yo debo entonces perseverar en el poema
El Otro que yo he sido el Otro que estoy siendo
Me debe ser designado en el poema
En una de sus líneas (tal vez en ésta misma)
El insolente sol trepa al solsticio
Y se me hace saber que mi sombra se gasta
Y una imagen recurre (la de Marianne)
Como si el erotismo fuera capaz de definirme
Como si buscase definición
Deslizándome hacia el centro del poema
Donde hay silencio y quietas placas de hielo
Calles que no llevan nombre
Miedo de tocarlo y no tocarlo y atravesarlo sin tocarlo
Como una sombra de palabras
Y hay líneas que se encurvan sobre el horizonte
Otras sobre el crepúsculo
Y acodado en las estepas mayores
Buscas la conjunción de los sentidos
En una sola epifanía
La memoria como un espejo parabólico
Descoyuntado por infinitos puntos de fuga
Que recompone ahora una imagen de mujer
De actos presenciados en Mallorca
O en un pueblo belga que se llama Malone
Cuyo sentido (si alguno existe) resistiría a la enumeración
De imágenes dispersas
De una noche en busca de rue Giordano Bruno
Al fondo del distrito XIV y bajo la nieve
O la de un lépero cagando sobre un puente en Comayagüela
O de una noche caliente y desolada en Managua
Un Luna-Park en trozos
O caminando contra el viento a la entrada de Cerbère
Buscando un maldito camión
Y todavía
Atravesando un campo de lavanda en el Luberón
Con un vuelo de cuervos en /> Un último sobresalto de Occidente
Antes del encadenamiento de las guerras
Las heladas estrellas se agrupan del lado de La Osa
Ella ha desaparecido
(Quién es Ella dónde está Ella)
No confundas tu soledad y la suya
Cuando tires las tres monedas por seis veces
SUNG
Esta línea muestra al sujeto vacilante frente a la disputa
Vuélvela estudio de los dictados celestes
Abate sus deseos agresivos
Reposa en la firmeza y corrección
Habrá buena fortuna
Abate tus deseos abátelos te digo
Así podrás acceder a la contemplación
Y el mundo rodará sin ti
Por una vez
Y verás gotear las estaciones
En un cielo Ile-de-France
Tendido en un camastro fascinado
Por una constelación de manchas de humedad
Las nubes dibujan carneros castillos
Una majada de fantasmas desciende el Huascarán
Trisca en torno de un ojo de agua
Pisoteando el diván del analista
Repita eso
(Eso?)
La memoria se posa sobre un campo de trigo
Y los caballos trotan en torno de la era
Encerrados en un domo dorado
Tu padre bebe chicha de jora
Y tú aloja fresca
Y más tarde la luna rondará la Casa-Hacienda
Polvo de leche luz
Tus sábanas se prolongan en nevados
Repita eso
El poema graffiti sobre un largo monólogo
El tema del baúl el tema del poeta atormentado
Por la Sombra del Padre
Un calembour dudoso colgado de la manga
(Nunca tocará fondo porque es forma)
La hora de las visiones ha pasado
Quién sabe lo que sabe quien no sabe
Hay una teoría de círculos concéntricos
Puesta para evitar un encuentro frontal
Que ya tuvo lugar
Que apareció como un azahar en el verano
Calmando mis sentidos crispados en la espera
En el sous-bois las armas
Esparciendo un sonido metálico en el aire transparente
Lustros
Y a la mañana siguiente un trapecio de niebla
Sube al Medio del Cielo
El halcón malherido voltijea sobre el techo del mundo
Suspendido del verbo
Que se balancea como un fruto
Demorando en caer
Y te consumes fuera de la palabra
Que tal vez se alimenta a sí misma
En inflorescencia perpetua
Y así entorpeces la demostración
Empantanado en una noche sin fin
O detenido en un mediodía perfecto
Un bocado de viento en las colinas
Una ventana abierta en la plaza del pueblo
Que designa un imposible deseo
Y el tiempo el viento amargo
Huye entre tu camisa
Como un recuerdo agudo y olvidado
Así un día en el embarcadero de Santiago Atitlán
O cierta ven en Uxmal
Indescifrable tu memoria en ruinas
Fuera de tema borracho como un Lord
Contiguo a una galaxia burlona y superior
Más ebria que la noche bamboleante
Ceñida a tu cintura hincándote las uñas
Mientras circulan retazos de ciudades
Ramalazos de luces en el puerto
El esplendor vacante de tu cuerpo
Animal expulsado de la música
Más acá del Edén donde no hay luz ni noche
Sino incredulidad de cada gesto
Como quien sobrevive sin saberlo
Y hay un valle que cierra el horizonte
Un río que la brisa acerca
Y una mujer desnuda en la terraza
Tomando sol
Nada es real salvo Lo Real
Desdeñoso irascible parpadeante y sumiso
Eternamente anclado
Plantado frente al río que murmura
Que tu vida se despliega y se agota
En la incesante perfección de su diferencia
A causa de Entropía
Obedecida y pronto contradicha
Por una dimensión confusa y vegetal
Y el azar te convoca para jugar un rol figurante
En el chalet de abajo
Y en un delirio de provisiones y de ropa limpia
Olorosa a lavanda
Viajas en tus palabras
Y tus palabras viajan.

Aprender a vivir (con fantasmas) - Jacques Derrida

«El aprender a vivir, si es que queda por hacer, es algo que no puede suceder sino entre vida y muerte. Ni en la vida ni en la muerte solas. Lo que sucede entre dos, entre todos los "dos" que se quiera, como entre vida y muerte, siempre precisa, para mantenerse, de la intervención de algún fantasma. Entonces, habría que saber de espíritus. Incluso y sobre todo si eso, lo espectral, no es. Incluso y sobre todo si eso, que no es ni sustancia ni esencia ni existencia, no está nunca presente como tal. El tiempo del "aprender a vivir", un tiempo sin presente rector, vendría a ser esto, y el exordio nos arrastra a ello: aprender a vivir con los fantasmas, en la entrevista, la compañía o el aprendizaje, en el comercio sin comercio con y de los fantasmas. A vivir de otra manera. Y mejor. No mejor: más justamente. Pero con ellos. No hay ser-con el otro, no hay socius sin este con-ahí que hace al ser-con en general más enigmático que nunca. Y ese ser-con los espectros sería también, no solamente pero sí también, una política de la memoria, de la herencia y de las generaciones.

»Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de herencia y de generaciones, de generaciones de fantasmas, es decir, de ciertos otros que no están presentes, ni presentemente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros ni fuera de nosotros, es en nombre de la justicia. De la justicia ahí donde la justicia aún no está, aún no ahí, ahí donde ya no está, entendamos ahí donde ya no está presente y ahí donde nunca será, como tampoco lo será la ley, reductible al derecho. Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él, desde el momento en que ninguna ética, ninguna política, revolucionaria o no, parece posible, ni pensable, ni justa, si no reconoce como su principio el respeto por esos otros que no son ya o por esos otros que no están todavía ahí, presentemente vivos, tanto si han muerto ya, como si todavía no han nacido. Ninguna justicia —no digamos ya ninguna ley, y esta vez tampoco hablamos aquí del derecho— parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad, más allá de todo presente vivo, en aquello que desquicia el presente vivo, ante los fantasmas de los que aún no han nacido o de los que han muerto ya, víctimas o no de guerras, de violencias políticas o de otras violencias, de exterminaciones nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas o de otro tipo; de las opresiones del imperialismo capitalista o de cualquier forma de totalitarismo. Sin esta no contemporaneidad a sí del presente vivo, sin aquello que secretamente lo desajusta, sin esa responsabilidad ni ese respeto por la justicia para aquellos que no están ahí, aquellos que no están ya o no están todavía presentes y vivos, ¿qué sentido tendría plantear la pregunta "¿dónde?", "¿dónde mañana?"»

(Espectros de Marx)

viernes, octubre 28, 2016

Intertextualidades - Juan Gelman

«La intertextualidad literaria, es decir, la intercalación de textos de otros autores en el propio, es frecuente y nada novedosa. La practicaban los poetas hebreos del siglo XIII agrupados en la escuela del Al-Andalus. Dunah ben Labrat, fundador de la escuela, Menajem ibn Saruk, su colérico rival, y otros colegas desarrollaron una técnica precursora: la inserción en sus poemas de textos bíblicos, desde una frase breve hasta un versículo entero, entretejidos hábilmente en la materialidad del poema. La cita bíblica podía ser literal, ligeramente alterada o elíptica, y creaba una vasta gama de efectos de significado que a veces contradecían el sentido del original: en los poemas de Al-Harizi el efecto es declaradamente cómico. No faltó quien escribiera poemas enteros con la sola articulación de citas de la Biblia y, en ese caso, su acumulación y las alusiones dejan de ser efecto para convertirse en otro texto, transformado por su intención metafórica...»

"Cruces", en Miradas

lunes, octubre 24, 2016

Crimentales en Pulso: Terror

Ni Lovecraft ni Stephen King: los maestros de las historias de terror son los políticos. A su lado los escritores de ficción palidecen. Stephen King sería en México un escritor costumbrista... y Juan Rulfo fue un escritor de ciencia ficción. Esto y más en su columna Crimentales, en el diario Pulso. No hay por qué temerle a la oscuridad, pásenle a la casa embrujada por aquí.

Y les recuerdo que miércoles 26 y lunes 31 estaremos analizando, investigando, leyendo y creando. Se trata del taller de Literatura fantástica y de terror, que se realizará de 4:00 a 7:00 pm en Fernando Rosas 192, casi esquina con Calzada de Guadalupe. Sólo $150.00. El casi irrisorio costo es porque queremos que haya mucha gente, se trata de cotorrear a gusto sobre fantasmas, duendes, muertos y demás seres ¿imaginarios? Incluye café, pan de muerto y algunos textos en pdf.



domingo, octubre 23, 2016

Todo lo que amo debe de morir - Fangoria



Aquí y ahora. Y siguen abiertas las inscripciones para un curso-taller sobre literatura fantástica y de terror que daré a propósito del día del muertos, los días miércoles 26 y lunes 31 de octubre, de 4 a 7 pm en Fernando Rosas 192, casi esq. con Calzada de Guadalupe, San Luis Potosí, SLP. Costo: $150.00, incluye material de lectura (pdfs), café y pan de muerto. Confirmaciones por correo. En noviembre habrá un curso corto (igual, seis a ocho horas) sobre novela de la Revolución Mexicana. Estén pendientes.

sábado, octubre 22, 2016

Coincidencias - Paul Auster

Como cuando nos encontramos en el súper o descubrimos un tema común en los libros que abrimos:
"Cuando hablo de coincidencias, no hablo de un deseo de manipular. En las obras de ficción mediocres del siglo XVIII y XIX esto ocurre a menudo: estratagemas rutinarias para crear la trama, la necesidad de enlazar todos los elementos, los finales felices en que todos acaban por estar emparentados con todos. No, me refiero a la presencia de lo imprevisto, la naturaleza esencialmente sorprendente del ser humano. De un momento a otro puede suceder cualquier cosa. Las convicciones de toda una vida sobre el mundo pueden desaparecer en un segundo. En términos filosóficos, hablo del poder de lo fortuito. Nuestras vidas no nos pertenecen, pertenecen al mundo, y a pesar de nuestros esfuerzos por comprenderlo, el mundo va más allá de nuestra capacidad de comprensión. Rozamos estos misterios todo el tiempo y aunque el resultado puede llegar a ser verdaderamente aterrador, también puede resultar cómico".

viernes, octubre 21, 2016

Edición: las cinco reglas de Botsford

(Tomadas de Cómo se edita un texto, en gascondaniel)

Regla general n.º 1: Para ser bueno, un texto requiere la inversión de una cantidad determinada de tiempo, por parte del escritor o del editor. Wechsberg era rápido; por eso, sus editores tenían que estar despiertos toda la noche. A Joseph Mitchell le costaba muchísimo tiempo escribir un texto, pero, cuando entregaba, se podía editar en el tiempo que cuesta tomar un café.

Regla general n.º 2: Cuanto menos competente sea el escritor, mayores serán sus protestas por la edición. La mejor edición, le parece, es la falta de edición. No se detiene a pensar que ese programa también le gustaría al editor, ya que le permitiría tener una vida más rica y plena y ver más a sus hijos. Pero no duraría mucho tiempo en nómina, y tampoco el escritor. Los buenos escritores se apoyan en los editores; no se les ocurriría publicar algo que nadie ha leído. Los malos escritores hablan del inviolable ritmo de su prosa.

Regla general n.º 3: Puedes identificar a un mal escritor antes de haber visto una palabra que haya escrito si utiliza la expresión «nosotros, los escritores».

Regla general n.º 4: Al editar, la primera lectura de un manuscrito es la más importante. En la segunda lectura, los pasajes pantanosos que viste en la primera parecerán más firmes y menos tediosos, y en la cuarta o quinta lectura te parecerán perfectos. Eso es porque ahora estás en armonía con el escritor, no con el lector. Pero el lector, que solo leerá el texto una vez, lo juzgará tan pantanoso y aburrido como tú en la primera lectura. En resumen, si te parece que algo está mal en la primera lectura, está mal, y lo que se necesita es un cambio, no una segunda lectura.

Regla general n.º 5: Uno nunca debe olvidar que editar y escribir son artes, o artesanías, totalmente diferentes. La buena edición ha salvado la mala escritura con más frecuencia de lo que la mala edición ha dañado la buena escritura. Eso se debe a que un mal editor no conservará su trabajo mucho tiempo, mientras que un mal escritor puede continuar para siempre, y lo hará. La buena escritura existe al margen de la ayuda de cualquier editor. Por eso un buen editor es un mecánico, o un artesano, mientras que un buen escritor es un artista.

jueves, octubre 20, 2016

Muerte y arte en San Luis Potosí (y, obvio, más allá)


Este año quiero retomar el blog Muerte y arte en San Luis Potosí (y, obvio, más allá), en el que compartiremos poesía, narrativa, textos varios, noticias, fotografía y artes plásticas los días 31 de octubre y 1 y 2 de noviembre. El blog es una "Muestra de literatura y arte sobre la muerte en y desde San Luis Potosí, obituario literario y cultural, enlaces suicidas, necrófilos y luctuosos. Total: el escritor al pozo y el libro al gozo".

La invitación está abierta y recibiremos colaboraciones hasta el 30 de octubre en el correo debajodelagua@gmail.com.

Asimismo, planeo un minitaller de seis horas sobre literatura sobrenatural para la siguiente semana. El costo será bajo, casi fantasmal. Ya les daremos detalles en un par de días. Informes también en el mismo correo.

miércoles, octubre 19, 2016

Memoria (2): Julio Cortázar

“La vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine sino fotografía, es decir que no podemos aprehender la acción sino tan sólo sus fragmentos eleáticamente recortados. No hay más que los momentos en que estamos con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando nos hablan de él, o cuando él nos cuenta lo que le ha pasado o proyecta ante nosotros lo que tiene intención de hacer. Al final queda un álbum de fotos, de instantes fijos; jamás el devenir realizándose ante nosotros, el paso del ayer al hoy, la primera aguja del olvido en el recuerdo”.
Julio Cortázar, Rayuela.

martes, octubre 18, 2016

Memoria (1): Ida Vitale

Penitencia

¿Mirar atrás será pasar
a ser de sal precaria estatua,
un perecer petrificado
preso en sí mismo, parte
del roto encanto de un paisaje
cuya música no logro más oír?

¿Debo matar lo que miré,
el mito que minuciosa
pliego y despliego,
grava para mi paso solo?
¿ Ciega borrar lugares,
playas, vientos, el tiempo?

Sobre todas las cosas,
anular horas que se han vuelto inútiles
como lluvia que cae
sobre el mar implacable,
como mis propios pasos
si no son penitencia.

De Reducción del infinito, 2002

* * * * *

Residua

Corta la vida o larga, todo
lo que vivimos se reduce
a un gris residuo en la memoria.

De los antiguos viajes quedan
las enigmáticas monedas
que pretenden valores falsos.

De la memoria sólo sube
un vago polvo y un perfume.
¿Acaso sea la poesía?

De Parvo Reino, 1984

lunes, octubre 17, 2016

Octubre


Espera, octubre
Gilberto Owen

Espera, octubre.
No hables, voz. Abril disuelve apenas
la piel de las estatuas en espuma,
aún canta en flor el árbol de las venas,
y ya tu augurio a ras del mar, tu bruma
que sobre el gozo cuelga sus cadenas,
y tu clima de menta, en que se esfuma
el pensamiento por su laberinto
y se ahonda el laberinto del instinto.


No quemes, cal. No raye las paredes
de aire de abril de mi festín tu aviso.
Si ya me sabes presa de tus redes,
si a mi soñar vivir nací sumiso,
vuelve al sueño real de que procedes,
déjame roca el humo infiel que piso,
deja a mi sed el fruto, el vino, el seno,
y a mi rencor su diente de veneno.


Espejo, no me mires todavía.
Abril nunca es abril en el desierto,
y me espía tu noche todo el día
para que al verte yo me mire muerto;
Narciso no murió de egolatría,
sí cuando le enseñé que eres incierto,
que eres igual al hombre que te mira
y que al mirarse en ti ya no se mira.


domingo, octubre 16, 2016

Tres funerales, un premio, narrativa y poesía

Esta semana en Pulso Diario de San Luis
Bienvenidos comentarios y trompetillas.


Every Grain Of Sand - Bob Dylan



In the time of my confession, in the hour of my deepest need
When the pool of tears beneath my feet flood every newborn seed
There’s a dyin’ voice within me reaching out somewhere
Toiling in the danger and in the morals of despair

Don’t have the inclination to look back on any mistake
Like Cain, I now behold this chain of events that I must break
In the fury of the moment I can see the Master’s hand
In every leaf that trembles, in every grain of sand

Oh, the flowers of indulgence and the weeds of yesteryear
Like criminals, they have choked the breath of conscience and good cheer
The sun beat down upon the steps of time to light the way
To ease the pain of idleness and the memory of decay

I gaze into the doorway of temptation’s angry flame
And every time I pass that way I always hear my name
Then onward in my journey I come to understand
That every hair is numbered like every grain of sand

I have gone from rags to riches in the sorrow of the night
In the violence of a summer’s dream, in the chill of a wintry light
In the bitter dance of loneliness fading into space
In the broken mirror of innocence on each forgotten face

I hear the ancient footsteps like the motion of the sea
Sometimes I turn, there’s someone there, other times it’s only me
I am hanging in the balance of the reality of man
Like every sparrow falling, like every grain of sand

sábado, octubre 15, 2016

Adán y Eva - René Avilés Fabila

Amanecí nuevamente con las costillas intactas: ninguna mujer me acompañaba.

Sin embargo siento dolor en el pecho. Algo crece dentro de mí. Ojalá sea Eva.

Inquieto la espero y ya la amo.

viernes, octubre 14, 2016

Lápiz y papel - William Faulkner

El arte tampoco tiene nada que ver con el ambiente; no le importa dónde está. Si usted se refiere a mí, el mejor empleo que jamás me ofrecieron fue el de administrador de un burdel. En mi opinión, ese es el mejor ambiente en que un artista puede trabajar. Goza de una perfecta libertad económica, está libre del temor y del hambre, dispone de un techo sobre su cabeza y no tiene nada qué hacer excepto llevar unas pocas cuentas sencillas e ir a pagarle una vez al mes a la policía local. El lugar está tranquilo durante la mañana, que es la mejor parte del día para trabajar. En las noches hay la suficiente actividad social como para que el artista no se aburra, si no le importa participar en ella; el trabajo da cierta posición social; no tiene nada qué hacer porque la encargada lleva los libros; todas las empleadas de la casa son mujeres, que lo tratarán con respeto y le dirán “señor”. Todos los contrabandistas de licores de la localidad también le dirán “señor”. Y él podrá tutearse con los policías. De modo, pues, que el único ambiente que el artista necesita es toda la paz, toda la soledad y todo el placer que pueda obtener a un precio que no sea demasiado elevado. Un mal ambiente sólo le hará subir la presión sanguínea, al hacerle pasar más tiempo sintiéndose frustrado o indignado. Mi propia experiencia me ha enseñado que los instrumentos que necesito para mi oficio son papel, tabaco, comida y un poco de whisky.

Mencionó la libertad económica. ¿La necesita el escritor?
No. El escritor no necesita libertad económica. Todo lo que necesita es un lápiz y un poco de papel. Que yo sepa nunca se ha escrito nada bueno como consecuencia de aceptar dinero regalado. El buen escritor nunca recurre a una fundación. Está demasiado ocupado escribiendo algo. Si no es bueno de veras, se engaña diciéndose que carece de tiempo o de libertad económica. El buen arte puede ser producido por ladrones, contrabandistas de licores o cuatreros. La gente realmente teme descubrir exactamente cuántas penurias y pobreza es capaz de soportar. Y a todos les asusta descubrir cuán duros pueden ser. Nada puede destruir al buen escritor. Lo único que puede alterar al buen escritor es la muerte. Los que son buenos no se preocupan por tener éxito o por hacerse ricos.

jueves, octubre 13, 2016

Dario Fo (1926-2016)





"¿El premio Nobel de Literatura a un teatrero? ¡Qué horror!", dijeron algunos. Era 1997. El italiano criticó a los moderados a los sumisos, a los poderosos. Misterio bufo, Muerte accidental de un anarquista y La mujer sola son algunas de sus obras, satíricas, mordaces, valor que pareciera haberse perdido en un mundo que busca ser políticamente correcto, al menos en su lenguaje, en sus relaciones. Hoy se repite la polémica que se dio sobre el dramaturgo. "¿El Nobel a un cantante? ¡Qué horror!" Ya lo comentaremos. Por lo pronto en las redes hay comentarios de todo tipo, risibles, sensatos y hasta de pena ajena. La poesía va más allá de los libros, de los poemas, de los poetas.

David Antin (1932-2016)

me considero un poeta pero no voy a leer poesía
como podrán ver no traigo libros a pesar de que he escrito libros 
yo tengo una extraña relación con la idea de leer si no me pueden oír apreciaría que se acerquen pues esta no es una situación en la que intentaré amplificar eso sucederá en la segunda parte
la que le corresponde a jackson maclow el equipo que está detrás mío
sobre el escenario es otro equipo yo sólo estoy usando este equipo
mínimo pues es el único equipo que puedo manejar
en este momento particular y la razón es que en un tiempo
estuve involucrado con la ingeniería y ahora me estoy deshaciendo de las partes
existió un tiempo en que yo hubiera concurrido con más mucho
más y no hace mucho pero ahora en este momento no lo deseo es
algo así como mi actitud hacia el libro del que no intentaré
leer lo que quiero decir es que si yo viniera y les leyera poemas
de un libro ustedes lo considerarían un modo razonable de comportamiento
y es un modo razonable de comportamiento generalmente
considerado como una lectura de poemas y sería algo así como
extraer arvejas congeladas de un contenedor de comida y eso
no me parece interesante porque entonces me convertiría en un cocinero
y realmente no deseo ser un cocinero no quiero ser un cocinero o
recalentar la comida por nada ni para nadie he venido aquí para hacer un
poema hablando para hablar un poema que será siendo
las otras cosas iguales porque yo quería hablar acerca de
algo la situación que se presenta cuando un poeta viene a un sitio
para construir lo que es un poema digo ¿ que estoy haciendo
viniendo aquí a hablar poesía ? eso si yo pensará que la poesía fuera
una especie de iniciativa romana si yo creyera que la poesía es una
iniciativa romana asumiría que hablar poesía es una empresa razonable y
definida con claridad llegaría al lugar y haría uso de todo
el magnífico encanto de la retórica del que me serviría y luego les
ofrecería poesía quiero decir mejoraría lo hablado como verán
hablar sería sólo hablar del modo en que lo hacen las personas y
la poesía sería un discurso hablado que se supera sería charla que tiene finales graciosos
podría rimar digamos o producir una melodía o hace lo que hace o que tiene que
de modos inusuales y exóticos no hay nada de malo en eso existen muchas personas que lo hacen es divertido hacer equilibrio en un alambre tendido es divertido hablar mientras
bebemos agua es divertido hablar mientras hacemos la vertical invertida
propongo que no consideremos a la poesía como eso que se pone por encima de la
conversación la considero en este caso
como algo que aparece en una ocasión particular en un lugar público yo
quiero decir están ustedes aquí y este es un sitio público y yo me dirijo me enfrento
a una situación pública y estoy haciendo lo que los poetas han hecho durante mucho tiempo
han hablado de un mundo íntimo algunas veces
de una necesidad íntima pero siempre lo han hecho en un contexto bastante peculiar para que cualquiera pudiera compartir sus palabras lo que es muy extraño
es extraño que un hombre venga aquí a hablar con ustedes a quienes no conoce y ustedes no lo conocen a él y ustedes se interesaran por lo que tuviera que decirles y es exótico
siempre hay algo raro en ello sin embargo si podemos compartir algún aspecto de nuestra humanidad quizás sea menos exótico eso es es sabido que las personas entran en un bar se encuentran con otra persona a la que no conocen y comienzan una conversación les cuentan la historia de su vida y luego desaparecen para no verse nunca más de hecho pienso que existen personas que se especializan en hechos de esta índole los conductores de taxis en diversas ciudades viven esta experiencia repetidamente alguien llega les cuenta la historia de su vida que puede ser verdadera o no puede ser mítica o puede ser un poema y nunca los vuelven a ver yo creo que las grandes historias míticas son aquellas que están llevando a cabo en este momento los choferes de taxi en este preciso instante del tiempo si pueden recordar las historias y en este contexto asumo que estamos tratando de alguna manera la ocasión mítica ¿ qué es lo que les voy a contar? ¿algo privado? por supuesto que les voy a contar algo privado ¿me van a creer ? ¿me creerían ustedes si yo quisiera que me crean?
quiero hablarles de algo bastante más personal de lo que se acostumbra razonablemente y es recomendable en una ocasión pública sólo porque se trata de algo poco razonable
..............................................................................................................................................
les digo que pienso que de alguna manera las personas contraen matrimonio para poder definir su yo una especie de yo privado que es todavía un yo público digo
las personas como yo hacen eso pero definir un yo es una cuestión de esperanza y deseos eso es quiero decir deseo ser alguien digo soy alguien soy alguien
jim harithas es alguien jim harithas adoraba la ciudad de siracusa él tenía las esperanzas de amar a siracusa y ha logrado realizar grandes cosas en la ciudad de siracusa no te avergüences jim lo que has logrado en siracusa es realmente algo considerable un hecho importante vos querías amar a siracusa yo quería amar a miriam
y amé a miriam que es casi lo mismo y un buen día miriam y yo dejamos de amarnos
y realmente no sé cómo manejar una situación como esa eso es quiero decir ¿quién habla por mi cuando hablo? ¿tengo una audiencia? aquí en este lugar público hablando como si se tratara de una charla con viejos amigos algunos nuevos y de algunas personas que se han acercado queriendo saber quizás ¿ qué es un poeta? ¿me entienden?
lo que hace o hará un poeta de qué diablos va a hablar y yo vengo aquí con mis cosas privadas para decirlo de alguna manera y les digo que me hallo aquí para definir mi ser y les cuento quien soy y porque hago lo que hago y ustedes lo pueden creer como le pueden creer a cualquier poeta o como le pueden creer a su esposa o a sus hijos o a ustedes mismos.
1976

* * * * *