Escribo para perderme - Ernesto Carrión

«El poeta canónico reproduce las características de la identidad de un pueblo que el Estado permite y que no implica riesgo alguno. Esos poemas incluso se venden. El poeta emblemático, por el contrario, se rebela contra las metáforas y las formas simbólicas repetidas, alcanza un estado de trascendencia dentro de su propio ensamblaje lírico con el cual se protege del mundo. La poesía en toda su radical diversidad, y siempre que tenga calidad, debe ser bienvenida. Los lectores son quienes deciden a último momento qué contenidos prefieren leer, por eso no debe existir un canon que obligue a leer a poetas anquilosados en el poder, que ni siquiera alcanzan madurez reflexiva en sus versos.»

[...]

«Mi escritura y yo nos hemos ido creando mutuamente, de un modo consciente e inconsciente, en un abrazo cósmico y a la vez pequeño. Mis últimos libros, los que están dentro de 18 Scorpii hablan sobre estos temas, porque están narrando precisamente la vida en la que me encuentro. De qué se trata la poesía entonces si no de sosiego y alarido dentro de la experiencia humana. Un poema sin un hombre que lo habite es como una mansión vacía, no sirve para nada. Yo prefiero entonces la cabaña iluminada llena de gente y de alucinaciones todos los días. Escribo para perderme, pero solo me encuentro escribiendo.»

Fragmentos de una entrevista publicada en El Telégrafo.

Apuntes

1. Y es que nunca tuve una vida a mi medida.
Ésta me aprieta y no combina con nada.

2. Hoy no se me antoja vivir porque me quita el sueño.
¿Habrá algo por ahí, más ligero?

3. ¿Para qué escribir si nunca pude describir
esta amarga sensación de estar en mí?

La damnation de Faust: Invocación a la naturaleza

Julio en agosto

Atrás queda el camino de curvas

En Xilitla, abrevo en la tercera parte de Rayuela mientras te esperanto. Me acerco despacio a ese jodido libro. Espero una señal, la de que hay conexión en el celular. Supiro. Total general, ya te expliqué, che, me dice desde la otra mesa. Entramos a escena. Una tortuga nos mira. Julio en agosto nos oye, se ríe, festeja sus cien años en el paraíso de Edward James. Un narrador con tres poetas, cuatro poetas y los que nos oyen.

Julio pide un mate y se relame, gato enorme. 

Está tercamente convencido de que poesía y prosa se potencian recíprocamente y que lecturas alternadas no las agreden ni derogan. Jugamos, anidamos todo. Al día siguiente una voz tiembla en la plaza, como si el reto fuera una cubeta de recuerdos y palabras heladas. Hojas que se mezclan con el piso con plumas de loro y todo cruje. No se entiende sino el amor, el rasguño. Julio, seguí escribiendo pájaros en los alambres de la página. Luna al mediodía. 

Desbarranco en el papel en blanco:

De las montañas a los valles, 

tu mirada verdemente total.

No es lo mismo

—Te amo —dijo el principito…
—Yo también te quiero —dijo la rosa.
—No es lo mismo —respondió él—. Amar es la confianza plena de que pase lo que pase vas a estar, no porque me debas nada, no con posesión egoísta, sino estar, en silenciosa compañía. Amar es saber que no te cambia el tiempo, ni las tempestades, ni mis inviernos. Amar es darte un lugar en mi corazón para que te quedes como padre, madre, hermano, hijo, amigo y saber que en el tuyo hay un lugar para mí. Dar amor no agota el amor, por el contrario, lo aumenta. La manera de devolver tanto amor, es abrir el corazón y dejarse amar.

Hay palabras que sólo pueden decirse - Roberto Juarroz

Hay palabras que sólo pueden decirse
en algunos lenguajes.
En los demás hay que dejar sus huecos
para que los ocupen los reflejos del azar.

¿Habrá alguna palabra
que no pueda decirse en ningún lenguaje?
¿Qué reflejo vendrá a ocupar su hueco?
¿Será suficiente ese reflejo
para fundar el lenguaje que falta?

Paralelo a las palabras de un lenguaje
hay otro lenguaje de los reflejos detenidos
en los huecos de las palabras que faltan.
No sería raro que ocurriese lo mismo
paralelamente a los lenguajes
y las palabras que no existen.

Novela - Ambrose Bierce

Novela, s. (En inglés romance, novela de aventuras más o menos fantásticas. por oposición a novel, novela realista). Cuento inflado. Especie de composición que guarda con la literatura la misma relación que el panorama guarda con el arte. Como es demasiado larga para leer de un tirón, las impresiones producidas por sus partes sucesivas son sucesivamente borradas, como en un panorama. La unidad, la totalidad del efecto, es imposible porque aparte de las escasas páginas que se leen al final, todo lo que queda en la mente es el simple argumento de lo ocurrido antes. La novela realista es al relato fantástico lo que la fotografía es a la pintura. Su principio básico, la verosimilitud, corresponde a la realidad literal de la fotografía, y la ubica dentro del periodismo; mientras que la libertad del relato fantástico no tiene más límites que la imaginación del narrador. Los tres principios esenciales del arte literario son imaginación, imaginación e imaginación. El arte de escribir novelas, en la medida en que pudo llamarse arte, ha muerto hace mucho en todo el mundo, salvo en Rusia, donde es nuevo. Paz tengan sus cenizas… algunas de las cuales aún se venden mucho.

Sobre la contradicción - Aldo Pellegrini

Si extiendo una mano encuentro una puerta
si abro la puerta hay una mujer
entonces afirmo que existe la realidad
en el fondo de la mujer habitan fantasmas monótonos
que ocupan el lugar de las contradicciones
más allá de la puerta existe la calle
y en la calle polvo, excrementos y cielo
y también ésa es la realidad
y en ésa realidad también existe el amor
buscar el amor es buscarse a sí mismo
buscarse a sí mismo es la más triste profesión
monotonía de las contradicciones
allí donde no alcanzan las leyes
en el corazón mismo de la contradicción
imperceptiblemente
extiendo la mano
y vivo.

A girl like you

Preguntas - Juan Gelman

Ya que navegas por mi sangre 

y conoces mis límites,
y me despiertas en la mitad del día
para acostarme en tu recuerdo
y eres furia de mi paciencia para mí,
dime qué diablos hago,
por qué te necesito,
quién eres, muda, sola, recorriéndome,
razón de mi pasión,
por qué quiero llenarte solamente de mí,
y abarcarte, acabarte,
mezclarme en tus cabellos
y eres única patria
contra las bestias del olvido.

Reír llorando - Juan de Dios Peza

Viendo a Garrick, actor de la Inglaterra,
el pueblo al aplaudirlo le decía:
“Eres el más gracioso de la tierra,
y más feliz…” y el cómico reía.

Víctimas del spleen, los altos lores
en sus noches más negras y pesadas,
iban a ver al rey de los actores,
y cambiaban su spleen en carcajadas.

Una vez, ante un médico famoso,
llegóse un hombre de mirar sombrío:
—Sufro —le dijo—, un mal tan espantoso
como esta palidez del rostro mío.

Nada me causa encanto ni atractivo;
no me importan mi nombre ni mi suerte;
en un eterno spleen muriendo vivo,
y es mi única pasión la de la muerte.

—Viajad y os distraeréis. —¡Tanto he viajado!
—Las lecturas buscad. —¡Tanto he leído!
—Que os ame una mujer. —¡Si soy amado!
—Un título adquirid. —¡Noble he nacido!

—¿Pobre seréis quizá? —Tengo riquezas.
—¿De lisonjas gustáis? —¡Tantas escucho!
—¿Qué tenéis de familia? —Mis tristezas.
—¿Vais a los cementerios? —Mucho… mucho.

—De vuestra vida actual ¿tenéis testigos?
—Sí, mas no dejo que me impongan yugos:
yo les llamo a los muertos mis amigos;
y les llamo a los vivos, mis verdugos.

—Me deja —agrega el médico— perplejo
vuestro mal, y no debe acobardaros;
tomad hoy por receta este consejo
“Sólo viendo a Garrick podréis curaros”.

—¿A Garrik? —Sí, a Garrick… La más remisa
y austera sociedad le busca ansiosa;
todo aquel que lo ve muere de risa;
¡Tiene una gracia artística asombrosa!

—¿Y a mí me hará reír? —¡Ah! sí, os lo juro;
Él sí; nada más él; mas… ¿qué os inquieta?
—Así —dijo el enfermo—, no me curo:
¡Yo soy Garrick!… Cambiadme la receta.

¡Cuántos hay que, cansados de la vida,
enfermos de pesar, muertos de tedio,
hacen reír como el actor suicida,
sin encontrar para su mal remedio!

¡Ay! ¡Cuántas veces al reír se llora!
¡Nadie en lo alegre de la risa fíe,
porque en los seres que el dolor devora
el alma llora cuando el rostro ríe!

Si se muere la fe, si huye la calma,
si sólo abrojos nuestra planta pisa,
lanza a la faz la tempestad del alma
un relámpago triste: la sonrisa.

El carnaval del mundo engaña tanto,
que las vidas son breves mascaradas;
aquí aprendemos a reír con llanto,
y también a llorar con carcajadas.

Qué gusto de verte

Ocho años ha

Que esto empezó. Y el autor se ha muerto y a veces parece que vive.
Escribe, luego existe. Podría ser.

Dado que el contador de visitas empezó tiempo después, y haciendo cuentas rancheras, en todo caso, gracias por las más de 300 mil visitas en estos ocho años.

Adolescente fui en días idénticos a nubes... - Luis Cernuda

Adolescente fui en días idénticos a nubes,
cosa grácil, visible por penumbra y reflejo,
y extraño es, si ese recuerdo busco,
que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy.

Perder placer es triste
como la dulce lámpara sobre el lento nocturno;
aquel fui, aquel fui, aquel he sido...
era la ignorancia mi sombra.

Ni gozo ni pena; fui niño
prisionero entre muros cambiantes;
historias como cuerpos, cristales como cielos,
sueño luego, un sueño más alto que la vida.

Cuando la muerte quiera
una verdad quitar de entre mis manos,
las hallará vacías, como en la adolescencia,
ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.