Niño con libro de mariposas

"A partir de la edad de siete años, todo lo que sentía en relación con los rectángulos de luz solar enmarcada estuvo dominado por una única pasión. Si mi primera mirada de la mañana buscaba el sol, mi primer pensamiento estaba dedicado a las mariposas que éste engendraría. El acontecimiento originario fue bastante trivial. En la mata de madreselva que colgaba sobre el respaldo tallado de un banco que se encontraba justo enfrente de la entrada principal, mi ángel de la guarda (cuyas alas, con la sola excepción de la ausencia de la aureola florentina, recuerdan las del Gabriel de Fra Angélico) me señaló un raro visitante, una espléndida criatura de color amarillo pálido con manchas negras, almenados azules, y un ojo cinabrio en cada una de sus negras colas orladas de amarillo. Mientras exploraba la flor inclinada de la que pendía, levemente doblado, su empolvado cuerpo, sacudía incansablemente sus grandes alas, y mi deseo de conseguirla fue uno de los más intensos que haya experimentado jamás. Agile Ustin, el conserje de nuestra casa de la ciudad […] consiguió atraparla con mi gorra, tras lo cual la llevamos, gorra incluida, a un armario, en donde Mademoiselle confiaba que la naftalina casera la matara en una noche. A la mañana siguiente, sin embargo, cuando ella misma abrió el armario para sacar alguna prenda, mi macaón, con un potente susurro, voló hacia su cara, y luego se dirigió hacia la abierta ventana, para no ser al poco rato más que un punto dorado que se abatía y fintaba y planeaba hacia levante, por encima de los bosques y la tundra, camino de Vologda, Viatica y Perm, y más allá de las severas crestas de los Urales, hacia Yakutsuk y Verkhne Kolymsk, y de Verkhne Kolymsk, en donde perdió una cola, a la bella Isla de St. Lawrence, y a través de Alaska hasta Dawson, y en dirección sur, siguiendo las Rocosas, hasta ser finalmente capturada, después de una carrera de cuarenta y seis años, sobre un diente de león inmigrante situado al pie de un álamo endémico cerca de Boulder...

"Debía de tener yo unos ocho años cuando, en un desván de nuestra casa de campo, entre una enorme variedad de objetos polvorientos, descubrí unos libros maravillosos adquiridos en la época durante la que la madre de mi madre se interesó por las ciencias naturales e hizo que un ilustre catedrático universitario de zoología (Shimkevich) le diera clases particulares a su hija. […] Entre los herbarios repletos de aguileñas alpinas, valerianas azules y flores de Júpiter, y rojo-anaranjadas azucenas silvestres, y otras flores de Davos, también encontré en ese altillo otros libros más próximos a mis temas preferidos. Bajé en mis brazos maravillosos cargamentos de volúmenes superlativamente interesantes: las maravillosas láminas de insectos de Surinam realizadas por Maria Sibylla Merian (1647-1717), y el noble Die Schmetterlinge de Esper (Erlangen, 1777), y los Icones Historiques de Lépidoptères Nouveaux ou Peu Connus de Boisduval (París, a partir de 1832). Más emocionantes incluso eran los productos de la segunda mitad del siglo: la Natural History of British Butterflies and Moths de Newman, Die Gross-Schmetterlinge Europas de Hofmann, las Mémoires del gran duque Nikolay Mihailovich sobre lepidópteros asiáticos (con ilustraciones incomparablemente bellas debidas a Kavrigin, Rybakov, Lang), y la maravillosa obra sobre Butterflies of New England de Scudder."

Vladimir Nabokov, Habla, memoria 

Literatura infantil - Michel Tournier

A partir del éxito de la segunda versión de Viernes se me invita frecuentemente a ir a hablar en las escuelas de Francia y de los países de habla francesa. Yo escucho las preguntas de los niños y me esfuerzo por responder a ellas. No son más "pueriles" que las que habitualmente hacen los adultos y, en su conjunto, quizás lo son menos. De modo brutal van siempre directamente a lo esencial. ¿Cuánto tiempo tarda en escribir un libro? ¿Cuánto gana usted? Si hay faltas de ortografía en su manuscrito, ¿qué dice su editor? ¿Qué hay de verdad en sus historias?

Estas preguntas y cien más me han enseñado mucho por las respuestas que me han obligado a inventar, pues por principio respondo siempre sincera y detenidamente. La última de las preguntas que he citado pone en entredicho toda la estética literaria. ¿Es preciso recordar que Marthe Robert tituló su último libro La verdad literaria? Yo suelo responder escribiendo ante todo en el encerado o pizarrón una frase de Jean Cocteau: "Yo soy una mentira que dice siempre la verdad". Luego cuento los orígenes del Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Hubo un hecho real: el timonel escocés Alexander Selkirk estuvo abandonado durante cuatro años y cuatro meses en la isla de Juan Fernandez, en el Pacífico. Es a partir de esta historia verdadera como Defoe escribió su Robinson. Ahora bien, existe la historia de Selkirk, tal como la consignó por escrito el comandante Wood Rogers que le recogió y le llevó de regreso a su patria. Pero ¿quién ha leído ese informe? Nadie, salvo algunos especialistas. Por el contrario, el Robinson de Defoe tuvo y sigue teniendo un inmenso éxito internacional. ¿Por qué razón la ficción excede hasta ese punto en la mente de los hombres de la pura y simple verdad?

La pregunta es temible y quien supiera responder a ella habría descubierto la clave de las obras maestras. Sin ambicionar tanto, voy a esforzarme por aclarar un poco ese misterio.

Lo más extraordinario del Robinson Crusoe de Defoe es que uno no se contenta con leerlo. Creo incluso que en fin de cuentas se lee bastante poco en su versión completa y auténtica. Lo que da fuerza y valor a esa obra es que suscita una necesidad irresistible de reescribirla. De ahí que existan, como he indicado ya, innumerables versiones, desde La isla misteriosa de Julio Verne hasta el Robinson suizo de Wyss, pasando por Susana y el Pacífico de Giraudoux y las Imágenes para Crusoe de Saint-John-Perse. Hay en algunas obras maestras —y por ello figuran en primera línea de la literatura universal— una incitación a crear, un contagio del verbo creador, una puesta en marcha del proceso inventivo de los lectores. Yo confieso que para mí esa es la cumbre del arte. Paul Valéry decía que la inspiración no consiste en el estado en que se encuentra el poeta cuando escribe, sino en el estado en que el poeta que escribe espera poner a su lector. Pienso que de tal afirmación cabría hacer el fundamento de toda una estética literaria.

Pero ¿no equivale esto a esperar que una obra de arte posea ante todo una determinada virtud pedagógica? Montaigne decía que enseñar a un niño no es llenar un vacío sino encender un fuego. Creo que no se podría pedir más. En cuanto a mí, lo que he ganado es cierta llama que veo a veces brillar en los ojos de mis jóvenes lectores, la presencia de una fuente viva de luz y de calor que se instala de ahora en adelante en un niño, encedida por la virtud de mi libro. Recompensa rara ésta, y que no tiene precio, a todos los esfuerzos, a todas las soledades, a todos los malentendidos.

Tomado de Imaginaria

Aunque el mono escriba "seda"...

"Si les damos ocasión y materiales adecuados,

los jóvenes chimpances exploran 

con igual entusiasmo que nosotros

las posibilidades visuales de hacer señales 

en una hoja de papel en blanco.

El origen de este interés 

tiene algo que ver 

con el principio

de premio a la investigación,

ya que se obtienen resultados 

desmesuradamente grandes

en relación con el 

pequeño 

consumo de energía".

Desmond Morris:

El mono desnudo

Ilustraciones

De Elizondo y de Tablada

La imaginación es el desciframiento de la clave. 

Imaginar la realidad
contenida en los hechos de la imaginación
es dar con la cifra correcta;
es poder ver la imagen real de la mentira,
la forma concreta de lo secreto en un rostro,
en un hecho, en lo que sea […]

Sustraer a la forma del mundo para descubrirla,
para entregarla luego desnuda, envuelta sólo con la belleza de lo nefando,
a la mirada es, quizás,
el más infame de los pecados imperdonables:
crear.

Salvador Elizondo, Tractatus rethorico-pictoricus

2. Día Internacional de la Danza: Mourad Merzouki

"La danza es a diario una cuestión de dignidad. Pero yo vivo esta dignidad preocupado. Constato la pérdida de puntos de referencia, la incapacidad para imaginar su futuro por parte de los jóvenes procedentes de barrios pobres que crecieron en la frustración y la tensión. Soy uno de ellos, todos somos ellos. Estoy animado, quizá más que otros, a ser un ejemplo para ayudarles a enfrentarse a la vida.

"¿La sociedad no se hace más rica con la riqueza de cada uno de nosotros? La Cultura, más que otro discurso, une. Ten valor, asume riesgos a pesar de los obstáculos y el odio a los que sin duda te enfrentarás, la belleza del mundo siempre estará a tu lado, como la danza lo ha sido para mí. Con su fuerza singular que hace desaparecer las distinciones sociales, las ligadas a nuestros orígenes, dejando el movimiento de los cuerpos en su más simple humanidad; seres humanos vueltos a su expresión más simple, singular y común.

"Finalizo citando las palabras de René Char, que me recuerdan cada día que no debemos dejar que nadie nos encierre en un rol ya escrito: Impón tu suerte, encierra tu felicidad y ve hacia tu riesgo. Al mirarte… se acostumbrarán.

¡Inténtalo, equivócate y comienza de nuevo, pero sobre todo: baila, jamás dejes de bailar!

Tomado de Cultura Colectiva

IV Encuentro de la Nueva Sensibilidad (1)

La Guarida del Coyote 
Comonfort 1005 centro

29 de abril
Día Internacional de la danza en la Guardia del coyote
“Jam” (Competencia de improvisaciones en danza)
Música en vivo a partir de la 20:00.
Entrada libre. Cupo limitado

30 de abril, 19:00 hrs.
Presentación del núm. 5 de Los Cazamonstruos del Arte
Taller de Dibujo a cargo de Rafael de Loera (Erre)
Presentación de la obra "Sueño ups"
Grupo Marcapaso Danza.

9 de mayo, 19:30 hrs.
1ª Mesa de trabajo y reflexiones sobre: “La Nueva Sensibilidad”: Herbert Marcuse, un enfoque filosófico-político
Participan: Javier Contreras, Jorge Ramírez Pardo y Arturo Garrido
Transmisión en vivo por Red cultura radio desde la cafetería de La Guarida del Coyote.
Exposición audiovisual comentada
La historia de la danza contemporánea no contada
Obras: “Al margen- movimiento suspendido”,
Expositor: Jorge Izquierdo.

10 de mayo, 19:00 hrs.
Monólogo interior
Obra: "Pues sí, no soy un héroe”
Dirección e interpretación: Javier Contreras

1. Día Internacional de la Danza 2014: Alkis Raftis

Creo en una sola danza
Padre, toda resonante,
reveladora de los cielos y de la tierra
y de todas las cosas visibles e invisibles:
Luz del cuerpo,
danza verdadera de almas verdaderas,
engendrada, no creada,
siempre presente,
por quien todas las cosas se transfiguran.

Quien por nosotros los hombres y por nuestra salvación

descendió de los cielos
antes de todos los mundos
y fue encarnar en los cuerpos de los mortales
y los humanizado.
Y fue crucificado en la sociedad de consumo,
padeció y fue sepultado 

y se eleva de nuevo en lugares aislados
donde no existen escrituras.
Y viene de nuevo con gloria
para animar a los vivos ya los muertos: 

cuyo reino no tendrá fin.

Creo en una danza sagrada,
Señor, dadora de vida,
que procede de las comunidades independientes
que habla de la carne de los seres humanos,
en lugar de los profetas.
Reconozco que constituye un bautismo
para la remisión de las aflicciones y pecados
la resurrección de los miembros muertos,
y la vida del mundo por venir.

Día del libro

"Llegados a este punto, me preguntaréis: si dices que tu verdadero mundo es la página escrita, si sólo en ella te sientes a gusto, ¿por qué quieres apartarte de él, por qué quieres aventurarte en este vasto mundo que no eres capaz de dominar? La respuesta es sencilla: para escribir. Porque soy un escritor. Lo que se espera de mí es que mire a mi alrededor y capture rápidas imágenes de lo que sucede para después volver a inclinarme sobre mi escritorio y reanudar mi trabajo. Para hacer funcionar mi máquina de palabras es por lo que debo extraer nuevos combustibles del pozo de lo no escrito".
Italo Calvino

"Debemos tener siempre presente que la obra de arte es, invariablemente, la creación de un mundo nuevo, de manera que la primera tarea consiste en estudiar ese mundo nuevo con la mayor atención, abordándolo como algo absolutamente desconocido, sin conexión evidente con los mundos que ya conocemos. Una vez estudiado con atención este mundo nuevo, entonces y sólo entonces estaremos en condiciones de examinar sus relaciones con otros mundos, con otras ramas del saber".

Vladimir Nabokov

"En un pueblo de Escocia venden libros con una página en blanco perdida en algún lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa pagina al dar las tres de la tarde, muere". 

Julio Cortázar

"Durante estos períodos de sombra, soy incapaz de pensar, de sentir, de querer. No sé escribir más que guarismos, o rayas. No siento, y la muerte de quien amase me haría la impresión de haber sucedido en una lengua extranjera. No puedo; es como si durmiese y mis gestos, mis palabras, mis actos acertados, no fuesen más que una respiración periférica, instinto rítmico de un organismo cualquiera". 

Fernando Pessoa

Cesare Lombroso: sueño, locura, arte

"El propio arte puede producir y fomentar el desarrollo de las enfermedades mentales. Vasari habla de un tal Spinelli, pintor aretino que, cuando estudiaba cómo pintar la deformidad de Lucifer, éste se le apareció en un sueño y le reprendió por haberlo hecho tan feo. Esa imagen quedó grabada en el pintor durante años y estuvo a punto de morir. Verga relata otro caso de un pintor que se ejercitaba en el trazo de líneas serpentinas; poco a poco comenzó a soñar con ellas día y noche hasta que se convirtieron en verdaderas serpientes y llegó a intentar ahogarse a causa de las pesadillas que le producían estas imágenes (Verga, Lazzaretti, Milán, 1880).

"En algunos casos ni siquiera influye la fantasía, sino una especie de automatismo, que cobra más fuerza cuando todas las demás actividades psíquicas van desapareciendo, como en los niños que emborronan más los dibujos que los adultos, siguiendo un verdadero movimiento automático.

"Podría ser que el estudio de estas características del arte de los locos, más allá de manifestar una nueva faceta de estos misteriosos enfermos, beneficiase a la estética o, al menos, a la crítica de arte, permitiendo comprender que la predilección exagerada por los símbolos, los detalles lo más exactos posibles y la complejidad de las escrituras, la preponderancia exagerada de un cierto color (y todos sabemos cómo le va ahora a uno de nuestros pintores geniales que peca de esto, y mucho), la indecente lascivia y el propio exceso de originalidad forman parte de la patología del arte."

Completo por acá.

Ferretis, Fuentes y Rulfo, censores

Estas son las coincidencias que me gustan, las de las lecturas que llevan a otras, que hilan, que sacan una sonrisa: anoche empecé a revisar La literatura quema, un texto que me publicó la Secretaría de Cultura de SLP en 2007 acerca del escritor rioverdense Jorge Ferretis, con miras a buscar publicarlo de nuevo, corregido y aumentado. 

No había caído en cuenta de que en unas horas sería su cumpleaños, y con más ganas seguí leyendo. Vi un video de la UASLP, releí la primera tesis que se hizo aquí (en la LLyLH-FCSyH-UASLP) sobre Ferretis (de la que fui sinodal) y encontré un par de textos que no conocía, que ya les platicaré. 

Todo el cumpleaños de Ferretis seguí buscando materiales, releyendo, y por casualidad me encontré hace un rato, ya empezado el lunes, este texto que recién acababa de publicar, unos minutos antes, Humberto Musacchio en Excelsior:

En el suplemento dominical de Reforma (13/IV/2014) apareció una entrevista de Guadalupe Loaeza con Elena Poniatowska en la que ésta dice: “Recuerdo que Carlos Fuentes y Juan Rulfo consiguieron chamba con un señor muy lindo que se llamaba Jorge Ferreti [en realidad Jorge Ferretis. Nota de HM], que estaba en Gobernación. En México se empezó a filmar cantidad de películas; a ellos les dieron la chamba de censores. Incluso, estaban muy contentos porque les dieron sillas con su nombre escrito atrás. No tenían que hacer absolutamente nada. Salvo cuando se atravesaba en el set un perro flaco, Fuentes se levantaba y decía: ‘Corte, este perro denigra a México’. Entonces se paraba toda la filmación y se volvía a grabar”. Guadalupe comenta: “Era la época de Ruiz Cortines”. Sí, responde Elena, “era la época de Ruiz Cortines. Se sacaba al pobre perro, que le iba peor que si hubiera salido en la película. Ésa fue una de las primeras chambas de Fuentes”.

Parece que la reedición de La literatura quema va por buen camino.

"A casi todos les insuflé desencanto..." - Jorge Ferretis

"Sé que divagando se corre el peligro de restar fuerza a las narraciones. Sé también que corro el riesgo de parecer etnólogo entre los novelistas, y novelista entre los etnógrafos. Y a pesar de ello, permito deliberadamente que el etnólogo y el novelista que llevo en mi interior se disputen mi pluma, y la usen.

"¿La novela tiene que ser escuetamente argumental? ¿Lo pide así nuestro borroso tipo de cultura? Yo no quiero entenderlo y como en mi novela Tierra caliente, persisto en mi propósito de injertar novelas con páginas de ensayo.

"México tiene problemas paradójicos. Aparte del de su analfabetismo, tiene otro más raro, que aunque no lo hayan descubierto los políticos confeccionadores de programas oficiales, no por ello deja de gravitar sobre el país. Es un problema que consiste en enseñar a leer a los que saben leer...

"No aspiro a ser un argumentista neto. Más pláceme orillar a mis personajes a la meditación […] A casi todos les insuflé desencanto, de aquel que nos apretaba el corazón como un puño a millares de quienes, hacia 1932, veíamos cómo los hombres del poder manoseaban a la Revolución y la prostituían. Mis personajes me perdonen." 

(Jorge Ferretis: "Actitud", prólogo a El sur quema, 1937)

Volvamos a Empezar - Jesucristo Superestrella (1975)

Cruz y ficción en San Juan de Guadalupe

La mañana del viernes santo tembló, 7.5, y algo se sintió en estos lares. Poco antes de que empezara la representación de la muerte una nube de abejas negras se avalanzó sobre la multitud que esperaba, desatando comentarios sobre las bíblicas plagas, sobre la reciente luna de sangre, aunque los insectos se perdieron poco a poco encima del templo. De esas coincidencias que nos hacen pensar. Casualidad o causalidad, sabrá Dios.

Desde hace más de 50 años la tarde del viernes santo el jardín del barrio de San Juan de Guadalupe de San Luis Potosí se vuelve tianguis, corazón de la ciudad. Los policías, metralleta en mano, cierran el tráfico. La gente va a ver en vivo la pasión de Cristo entre puestos de fritangas, ropa, pepitas de calabaza, chamucos y orejas (de pan), agua y hasta sombreros metálicos unisex, no muy estéticos pero al parecer muy funcionales. Le calculan unas cinco mil personas repartidas en el atrio de la iglesia y en buena parte de la avenida Himno nacional, frente a los 10 escenarios colocados en un costado del jardín. La obra más vista en esta ciudad.

Lo escrito, escrito está, mas se vale improvisar. Las risas de los villanos atraen chiflidos y una que otra mentada. El realismo de los azotes que propinan el verdugo Malco y Samuel de Belibeth (el judio errante) provocan murmullos, las voces de Claudia (esposa de Poncio Pilatos) y Jesús resultan demasiado sufridas. Todos los celulares arriba. El micrófono de solapa de Caifás no funciona, pásenle otro para que pida la muerte del hechicero y la liberación de Barrabás.

¿La de morado es la mamá de diosito?, pregunta un niño. Mujeres de tacones, otras cargando al perro, señores adoloridos de tener a hombros al junior. Los familiares de los actores se mueven al paso de las escenas, para dar testimonio (en foto o en video). Una señora pasa echando codazos para ver mejor, aunque los de sombrillas, sombreros de extraterrestre y con niños en los hombros no la dejan agarrar lugar. Una pareja entrada en carnes, vestida de azul, está fajando muy a gusto, tapando el paso. Una señora mueve su silla plegable para ver entre una familia los gestos de Simón de Cirene.

Aunque nublado, el sol quema. Tengo sed.

Los soldados romanos juguetean con el agua que le niegan al ya judio errante, y mojan al fotógrafo Marcelo Palacios, que sin yelmo no puede defenderse. Todos ríen, reímos.

Algo está mal en las cruces. Uno de los ladrones, ¿Dimas o Gestas?, requiere de masaje en pies y piernas, al parecer víctima de un calambre. Jesús muere y suenan los cohetes, la zona se llena de humo. Jesús deja caer el brazo derecho, que mantiene a su espalda. Es difícil bajarlo y tienen que intervenir casi todos los centuriones.

Historia que todos conocemos pero en vivo es semilla de historias múltiples.

Entre la multitud me encontré tirado un denario de plata. Parece auténtico. ¿Dónde estarán los otros veintinueve?

Advertencias de un escritor - Gabriel García Márquez (1927-2014)

1. Una cosa es una historia larga, y otra, una historia alargada.
2. El final de un reportaje hay que escribirlo cuando vas por la mitad.
3. El autor recuerda más cómo termina un artículo que cómo empieza.
4. Es más fácil atrapar un conejo que un lector.
5. Hay que empezar con la voluntad de que aquello que escribimos va a ser lo mejor que se ha escrito nunca, porque luego siempre queda algo de esa voluntad.
6. Cuando uno se aburre escribiendo el lector se aburre leyendo.
7. No debemos obligar al lector a leer una frase de nuevo.

Jesus de Montreal (1989)

"Se generan varios paralelos entre la Biblia y varias escenas, se crea un grupo alrededor de una figura, desde donde piensan en seguir sus ideales en contra de […] la ley, las empresas de medios y los abogados, y el juicio que le hacen al actor por vandalismo y otros cargos presentados ante él a partir de los disturbios que causó en la audición para una comercial, en donde expulsó a los patrocinadores, justo como Jesús hizo en el templo... Daniel es tentado por un abogado que le ofrece tener la ciudad bajo sus pies, pero él se niega..."

Estupenda película para este miércoles. Disfrútenla.

Selfie

Antes de que se nublara, lo disfruté.

¿Cristo al servicio de quién? - Alí Primera

Jerusalén - Giovanni Papini

«El cortejo se aproximaba a la ciudad enemiga con la furia sonora de un torrente desbordado. Estos campesinos, estos aldeanos, van delante, rodeados de un móvil simulacro de bosque, como queriendo llevar dentro de las murallas un poco de campo y libertad. Los más atrevidos han cortado a lo largo del camino ramas de palmera, olivo, mirto y sauce, como para la fiesta de los tabernáculos. Y las agitan en alto mientras claman las apasionadas palabras de los salmos mirando al ardiente rostro del que viene en nombre de Dios.

»La primera legión cristiana está a las puertas de Jerusalén y las voces de homenaje no se callan: "¡Bendito el rey que viene en el nombre del Señor! ¡Paz en el cielo y gloria en las alturas!" Estos gritos llegan a oídos de los fariseos, altivos y severos, a ver qué sediciosa gritería era aquella. Y los gritos han escandalizado a aquellos prudentes oídos, han conturbado a aquellos corazones recelosos. Algunos de ellos, bien envueltos en sus capas doctorales,  gritan a Jesús de entre la muchedumbre: "¡Maestro, reprende a tus discípulos! ¿No sabes que tales palabras sólo al Señor pueden dirigirse y al que venga en su nombre?"

»Y él, sin detenerse:

»—¡Yo os digo que si éstos callan, gritarán las piedras!

»Con aquella respuesta, Jesús no sólo ha confirmado ser el Cristo, pues es, además, una declaración de guerra. En efecto, el nuevo rey, apenas entrado en su ciudad, da la señal de asalto.»

(Historia de Cristo, Alamah, 2002)

A un cristo hecho de caña de maíz - Joaquín Antonio Peñalosa

Cristo tameme, cargador de oficio,
cargas a Dios y cargas la criatura,
doble peso te dobla la cintura
y se derrumba todo el edificio.

Por levantarte voy a tu servicio,
por sopesar, si puedo, tu escultura,
seguro de la fuerza de su hechura,
dudoso de mi débil ejercicio.

Pero al sentir a Cristo tan liviano,
le pregunté dónde dejó los huesos
y descargó la carga del pecado,

como al surco, me dijo, me han clavado
con cañas y con flores y con besos,
y así no pesa el Cristo mexicano.

Cuaresmal - Ramón López Velarde

Altar (Ceart SLP)

Tu paz —¡oh paz de cada día!—
y mi dolor que es inmortal,
se han de casar, Amada mía,
en una noche cuaresmal.

Quizá en un Viernes de Dolores,
cuando se anuncian ya las flores
y en el altar que huele a lirios
el casto pecho de María
sufre por nos siete martirios;
mientras la luna, Amada mía,
deja caer sus tenues franjas
de luz de ensueño sideral
sobre las místicas naranjas
que, por el arte virginal
de las doncellas de la aldea,
lucen banderas de papel
e irisaciones de oropel
sobre la piel que amarillea.

Fuensanta: al amor aventurero
de cálidas mujeres, azafatas
súbditas de la carne, te prefiero
por la frescura de tus manos gratas.

Yo te convido, dulce Amada,
a que te cases con mi pena
entre los vasos de cebada
la última noche de novena.

Te ha de cubrir la luna llena
con luz de túnica nupcial
y nos dará la Dolorosa
la bendición sacramental.

Y así podré llamarte esposa,
y haremos juntos la dichosa
ruta evangélica del bien
hasta la eterna gloria.

Amén.

Banderas rojas

29. Egoísmo y una sed agobiante para la atención. Drenan tu energía y consumen toda tu vida. Su demanda de adoración es insaciable. Te hacen pensar que sólo tú podía hacerlos felices, pero ahora sienten que cualquier persona con un pulso latiendo podría caber en el papel. Sin embargo, la verdad es que nadie puede llenar el vacío del alma de un psicópata.

De "30 banderas rojas sobre la gente manipuladora"

Jesús morirá - Jesucristo Superestrella

Un par de temas de la ópera rock de Lloyd y Weber, de la que siempre me quedé con ganas de interpretar a Caifás (se aceptan invitaciones). 

De talleres literarios (3)

Y en este caminito de este bloguero rumbo a un nuevo taller de literatura les comparto un fragmento de lo que dijo Hanif Kuneishi, profesor de escritura creativa, publicado por The Independent: "los cursos de escritura creativa son una pérdida de tiempo".

"Muchos de mis estudiantes simplemente no pueden contar una historia. Pueden escribir oraciones pero no saben cómo hacer que una historia salga desde allí y recorra todo el camino hasta el final sin que la gente muera de aburrimiento a la mitad. Es una cosa difícil y hay que tener una gran habilidad. ¿Se puede enseñar eso? No creo que se pueda. Muchos de ellos no lo entienden muy bien, es la historia la que realmente te ayuda. Se preocupan por la escritura y la prosa y piensas: 'Pinche prosa, nadie va a leer su libro por la escritura, lo único que quieren hacer es averiguar lo que sucede en la historia siguiente'".

"Lo que pasa con los cursos es que ya hay demasiados profesores en ellos, y la mayoría te van a enseñar cosas que son una pérdida de tiempo. Y un montón de los estudiantes trabajan con otros en formas que no son muy útiles o muy creativas. Tienes que tratar de encontrar un maestro que realmente te pueda ayudar. Yo trabajo con mis alumnos durante mucho tiempo. Ellos realmente comienzan a entonarse después de unos tres años. Y después de unos cinco años realmente realizan algo acerca de la escritura. Es una cosa muy lenta. La gente va a los cursos de escritura un fin de semana y piensas '¿Un fin de semana?'"

De talleres literarios (2)

Si Espartaco escribe contra, Adrián Chávez, en La hoja de arena, dice que el taller literario es inocente:

"Seamos justos: los talleres (quizá como las becas del Estado y de la Fundación para las Letras Mexicanas, o aun menos), no son el caldo de cultivo para los próximos próceres literarios. Como están al alcance, están llenos de gente para quien la escritura es un pasatiempo y no un proyecto de vida; también, de vez en cuando hay que aguantar a los groupies del rockstar que preside el taller y que en más de una ocasión querrán convertirlo en una secta subgenérica. Suele gastarse tiempo hablando de trivialidades gramaticales y minucias de la puntuación y el estilo, y abundan, en efecto, los poemas que nacieron muertos y los cuentos que parecen canciones de Mecano..."

De talleres literarios (1)

Ya que pronto iniciaré un taller literario (al que invito y del que pronto les daré detalles), comparto algunas lecturas recientes sobre tan dilectas reuniones. La primera es de Daniel Espartaco, en Letras Libres:

"Uno de los pilares de la literatura mexicana es el “taller literario”, sagrada institución en donde una vaca sagrada de provincia transmite de generación en generación prejuicios y toda clase de ideas equivocadas y pretenciosas sobre lo que debe ser la literatura. Algunos de estos grupos hasta llevan el pomposo nombre de una vaca sagrada muerta (y que por eso hiede) y duran años y años. Los asistentes se enquistan en sus asientos y la dinámica se vuelve más parecida a un grupo de autoayuda para combatir (sin éxito) la codependencia. Para algunos escritores es una forma de ganarse la vida; tal vez por eso no les conviene dejar ir a sus pupilos, como si fueran psicoanalistas lacanianos: el tratamiento es largo, muy largo. Lo que me parece una verdad universal es que si un aprendiz dura más de dos meses en un taller, y necesita asistencia para toda la vida, nunca se convertirá en un escritor. Ahora bien, para no ser maniqueo, impartir un taller muchas veces, para algunos escritores, es la única opción en un país donde pocos pueden vivir de sus libros; es una salida tan digna como poner un puesto de tamales. Tampoco está mal considerar el taller semanal de literatura entre amigos como algo tan recreativo como el dominó de los jueves o el té canasta, pero no hay que engañarse..."

Canción - Nicolás Guillén

¡De qué callada manera
se me adentra usted sonriendo,
como si fuera
la primavera!
(Yo, muriendo.)

Y de qué modo sutil
me derramó en la camisa
todas las flores de abril.

¿Quién le dijo que yo era
risa siempre, nunca llanto,
como si fuera
la primavera?
(No soy tanto.)

En cambio, ¡qué espiritual
que usted me brinde una rosa
de su rosal principal!

¡De qué callada manera
se me adentra usted sonriendo,
como si fuera
la primavera!
(Yo, muriendo.)