Altaller 2011

¿Qué es poesía? Suena la pregunta en un salón del segundo patio del Edificio Central de la Universidad Autónoma de San Luis Potosí, junto con historias y poemas de distinto calibre, de variable blanco. Desde este miércoles, empiezan tres días de una nueva sesión de Altaller, con más de cuarenta talleristas, jóvenes, viejos, hombres y mujeres, de SLP, Guanajuato, Zacatecas y Aguascalientes, y diez coordinadores también variopintos.

Altaller se fundó hace once años en Guanajuato, como parte de las actividades de la Red Altexto (Alianza de Editoriales Universitarias). Han surgido  libros y buenos intercambios, como cuenta A.J. Aragón, de la Universidad de Guanajuato. Y este año pues a ver cómo masca la iguana, a ver de qué tamaño sale la selección sobre los textos escritos, leídos, criticados, justificados y metamorfoseados en las maratónicas sesiones.

Del texto primerizo al de quien tiene ya la sensibilidad y la técnica, ya empezamos. Es grato compartir la mesa como coordinador con el propio Aragón, con Miguel Ángel Duque, Ana Neumann, Saúl Castro, Roberto Ruiz González, Gerardo Segura, Rubén Álvarez, Sandra Granados e Irma Ruth del Ángel.

Este jueves se presentan algunos libros y siguen las sesiones. Hay quien solo necesita corrección ortográfica y otro que necesita rehacer su texto; quien ya se siente escritor de altos vuelos y algotro tiene ya sus dos o tres lectores ideales identificados (y no necesita más); otros se asumen o como escritores sino como rescatadores de historias y hay quien toma todos los comentarios al pie de la letra.

Ritmo, figuras retóricas, narrador, tiempos, intenciones, géneros literarios. Todo en la mesa.

Irónicos y tímidos, sea la palabra.

Ken Robinson: Changing Paradigms (Spanish)

Estupendo video y gran explicación, en un estilo plagiado vilmente por Televisa para publicitar su Iniciativa México. Nadie sabe para quién trabaja.

vuelo

—No eres poeta —le escupe la mujer que no quiso ser su musa.

Él agacha la mirada. Y emprende el vuelo. 

Singin´ in the rain

El pájaro artista

En Papel en blanco salió hace tiempo un texto titulado "¿Los escritores sólo escriben a cambio de sexo?", donde el autor propone que "si nos centramos específicamente no tanto en la razón de que exista el arte como en la razón de que, además de disfrutar con él en privado, también tengamos la necesidad en muchas ocasiones de exponerlo, de mostrarlo a los demás y de recibir una reacción positiva del otro, entonces esta necesidad, la de escribir, está íntimamente conectada con la reproducción".

Este... Y para ilustrarlo el autor propone como ejemplo a lo que él bautizó como pájaro Pollock. "El nombre viene dado a raíz de la noticia que leí hace un par de años sobre un inversor mexicano que batió el récord mundial de una subasta de pintura al pagar más de 109 millones de euros por Número 9, de Jackson Pollock. El pájaro Pollock en realidad es el tilonorrinco de Australia y Nueva Guinea. Los machos de esta ave construyen complicados nidos y los decoran primorosamente con objetos de color, como orquídeas, conchas de caracoles, bayas y cortezas de árbol. Algunos de ellos pintan literalmente esas enramadas con residuos de frutas que regurgitan, empleando hojas o cortezas como pincel. Las hembras valoran los nidos y se emparejan con los creadores de los nidos más simétricos y más profusamente adornados".

¿Será? Gabo decía que escribe para que lo quieran, no especificó cómo quiere que lo quieran... Sería una locura, je. Y puede ser, no sé. Es otra forma de mostrarnos, de cubrirnos con. ¿Ritual, cortejo, arte? En otro blog (La nodriza de las hadas) el mismo tilonorrinco contesta a la cuestión: "quien piense que me dedico a construir enramadas para ligar es que no sabe nada de arte".

SLP, penúltimo lugar en aprovechamiento cultural

El Índice de capacidad y aprovechamiento cultural estatal (ICACE), recién presentado a nivel nacional, elaborado por la consultoría Nomismae, propone “una herramienta viva” de investigación para el análisis y la reflexión de políticas culturales.

San Luis Potosí está en el penúltimo lugar, apenas arriba de Durango.  

"Para plantear el ICACE no existieron distinciones, como por ejemplo con el gran centro cultural de San Luis Potosí, o con pequeños recintos; cada uno fue valorado por su unidad y no por tamaño", dijo a La Jornada el economista Ernesto Piedras, director de la compañía, "para que las autoridades de los estados reflexionen e incluso valoren el hecho de que si tienen mucha infraestructura y poca oferta o demanda, el ICACE puede mostrarles en cuál variable se puede incidir para modificar tal situación".

"Para el estudio de la infraestructura retomaron variables como monumentos históricos (basados en el porcentaje de catalogación), número de sitios declarados patrimonio de la humanidad, número de áreas prehispánica, número de centros culturales, museos, teatros, centros de educación artística y superior, librerías y bibliotecas".

Se dice que detrás de esta empresa hay intereses no muy ocultos, pero lo importante es ver que hay yerros (o fortalezas y debilidades, y oportunidades y amenazas, dicen) y —como se ha comentado en redes sociales— que no por criticar hay animadversión, que no por no ver todo de color de rosa (como las autoridades) y mencionar los grises hay envidias, o que no pertenecer a sus camarillas significa que los criticones somos los enemigos. El enemigo es "nadar de muertito", beneficiar solo a los amigos, no crear políticas incluyentes, inflar la infraestructura sin una estrategia...

En Durango y otros estados que fueron calificados bajos ya hay debate, se habla del tema, aunque sea para negarlo o dudar del diagnóstico. Ojalá en San Luis Potosí ya nos dejemos de tonterías y platiquemos de un asunto que nos compete a todos, no solo a una camarilla o a un partido político.

A la revista Proceso, Piedras dijo que “Paul Tolilá (investigador francés creador del Departamento de los Estudios y de la Prospectiva del Ministerio de la Cultura y de la Comunicación en Francia) dice que en la cadena de la política cultural arrancas con estadísticas, las conviertes en indicadores y con ellos haces análisis, y luego viene la parte del diseño de la política pública para la cultura, la ejecución y la evaluación.”  

¿Dónde están los elementos para una política cultural? 

De La Chichimeca a Medellín

Pues aquella vez que se acabó el mundo fue transmitida en Medellín. Espero que no cause un alboroto como el que causó Wells en la voz de Welles. Pero así pasó, yo no puedo mentir.

Y gracias a los compas de Medellín, desde este sueño que quedó esparcido y humeante en la Gran Chichimeca.

20 portadas de Lolita

Portada de una edición japonesa de la novela de Nabokov. 

Otras 19 portadas de otros tantos países en Fluctuat.net.

"Un pedazo del paraíso..."

"Comenzamos a sospechar cuando decenas de miles de nuevos miembros fueron aceptados durante un período de seis semanas, muchos de los cuales no eran precisamente un retrato al óleo”, dijo Greg Hodge, el director administrativo del sitio BeautifulPeople.com, quien finalmente supo que esta red social había sido infectada con el virus Shrek.

Ha habido quienes se quejan de atentado a los derechos humanos por no haber sido admitidos en esa red social, pero en estos tiempos hasta en los antros hay cadeneros que impiden el paso según sus "consideraciones" de dinero, belleza o por lo menos amistad. "Lo lamentamos sinceramente por toda la desafortunada gente que fue incorrectamente admitida en el sitio y creyó, aunque por un corto periodo, que era bella. Debe ser un trago amargo, pero al fin y al cabo es mejor haber disfrutado un pedazo del paraíso que no haberlo disfrutado nunca”, dijo Hodge. 

 

¿Qué mejor que llamar Schrek a un virus que atenta contra los estereotipos? Belleza, término tan abstracto y fragmentable, escondido en una parte de la anatomía o desperdigado por toda ella, olisqueable, paladeable, admirable. Por lo menos a mí me gusta encontrarla... y casi nunca me defraudo.

En La Jornada, el instalacionista Marcos Ramírez Erre dice acerca de su obra: “Muchas personas identifican la belleza con el arte. Y no queremos defraudarlos: aunque hacemos una obra que tenga mucho que ver con situaciones políticas y sociales, procuramos que siempre sea satisfactorio para el espectador, que encuentre algo que lo haga creer que es arte”.

Y a menos que nos provoque algo como el síndrome de Stendhal, la belleza y el arte hay que asirlos de a poco en poco, o se nos escapan...

Boney M - Rasputin

Empezó el domingo con esta rolita de Boney M, también intérpretes de éxitos setenteros como Ma Baker o En los ríos de Babilonia.

aceleración

"Antes, el caos. Y no hubo tiempo para nada, ni siquiera existió. Nuestros cuerpos se aceleraron y como todo es tan relativo, se fundieron. Otra dimensión: nadie sabe dónde puedan volver a aparecer.
Años luz. Tus ojos hacen brillar todo, incluso mucho después de que los cierras por las noches."

Eros y poder: Kundera por Roth

"El juego erótico y el poder son los temas que con frecuencia están en el centro de los relatos que Kundera titula, colectivamente, El libro de los amores ridículos. La sexualidad como un arma (en este caso el arma de quien, por lo demás, es totalmente atacable, también es esencial en La broma: para vengarse del amigo político que se volvió contra él en su remota época estudiantil, Ludvík Jahn, liberado por fin de las minas de carbón, concibe un plan para seducir a la esposa de ese hombre. En esta decisión de poner su virilidad al servicio de su cólera, el héroe de Kundera muestra una afinidad con ciertos personajes de Mailer y Mishima, por ejemplo, el marido vengativo de Colores prohibidos de Mishima, que convence a un joven y bello homosexual para que despierte la pasión y rompa los corazones de mujeres que le han traicionado y rechazado, o el instructor de toreo del Greenwich Village en "The Time of Her Time", de Mailer, cuyos furiosos actos sexuales parecen ir dirigidos a proporcionar placer a su pareja en forma de castigo. Sin embargo, lo que distingue al hombre de excepcional virilidad de Kundera del de Mailer y el de Mishima es la facilidad con que su poder erótico resulta frustrado y se convierte en una broma más a sus expensas..." 

Philip Roth, Lecturas de mí mismo, Mondadori, 2008

Barra siniestra

"Han extinguido las luces de la casa en que estoy, y se ha extinguido la vista de la ventana. Todo tiene una negrura de tinta, bajo un cielo de tinta azul pálida —"sale azul, escribe negro", como se decía en un frasco de tinta; pero no lo hacía, como no lo hace el cielo, y sí los árboles con sus trillones de ramitas...

* * * * *

"La continuación de su voz se hizo real, como si una aguja hubiese encontrado el surco. Su surco en el disco de la mente de él. De su mente que había empezado a girar al detenerse él en el portal y mirar hacia abajo, a la cara levantada de ella. El movimiento de sus facciones era ahora audible...

*****

"En todas las máscaras que yo probaba había rendijas para sus ojos. Incluso en todos los momentos en que me mecía la convulsión más apreciada por los hombres...

* * * * *

"Esta era la última fortaleza de un dualismo que aborrecía. La raíz cuadrada de uno es uno. Notas marginales, recordatorios. El desconocido observando en silencio los torrentes de dolor local desde una orilla abstracta...

* * * * *

"Krug sabía apuntar a la bandada de los más populares y sublimes penamientos humanos y derribar cada vez un pato salvaje. Pero no podía matar a la muerte.

* * * * *

"Ember vaciló; después marcó rápidamente el número. La línea estaba ocupada. Aquella serie de pequeños zumbidos en forma de palo parecía la larga hilera de I superpuestas en un índice de las primeras líneas de una antología de versos. Yo soy un lago. Yo soy una lengua. Yo soy un espíritu. Yo tengo fiebre. Yo no soy codicioso. Yo soy el Caballero Negro. Yo soy la antorcha. Yo me levanto. Yo pregunto. Yo subo a la colina. Yo vengo. Yo sueño. Yo envidio. Yo encuentro. Yo oigo. Yo quise escribir una oda. Yo sé. Yo amo. Yo no debo afligirme, mi amor. Yo nunca. Yo jadeo. Yo recuerdo. Yo te vi una vez. Yo viajé. Yo rondé. Yo quiero. Yo quiero. Yo quiero. Yo quiero.

* * * * *

"Oh sí, otros parlamentos o senados fueron derribados antes de ahora, y no es esta la primera vez que un hombre oscuro y desagradable, pero maravillosamente obstinado, se ha abierto camino hacia las entrañas de un país. Pero, a los ojos de los que observan estos acontecimientos y quisieran preservarlos, el pasado no brinda ninguna clave, ningún modus vivendi, y ello por la sencilla razón de que él mismo no lo tenía cuando saltó el borde del presente y cayó en el vacío que, en definitiva, tenía que llenar...

* * * * *

"Krug razona en su sueño peor que un estúpido borracho; pero una inspección desde más cerca (hecha cuando el yo-sueño ha muerto por diezmilésima vez y el yo-día hereda por diezmilésima vez esas polvorientas bagatelas, esas deudas, esos fajos de letras ilegibles) revela la presencia de alguien que sabe..."


* Vladimir Nabokov, Barra siniestra, P & J, 1984

idílico día salvaje

"El amor ama al amor. La nodriza ama al nuevo químico. El alguacil 14 ama a Mary Kelly. Gerty McDowell ama al muchacho que tiene la bicicleta. M. B. ama a un rubio caballero. Li Chi Han ama a la besadora Cha Pu Chow. Jumbo, el elefante, ama a Alicia, la elefanta. El viejo señor Verschoyle, el de la trompetilla acústica para la oreja, ama a la vieja señora Verschoyle, con el ojo mirando contra el gobierno. El hombre del impermeable marrón ama a una dama que está muerta. Su Majestad el Rey ama a su Majestad la Reina. La señora Norman W. Tupper ama al oficial Taylor. Usted ama a cierta persona. Y esa persona ama a otra persona, porque todo el mundo ama a alguien pero Dios ama a todo el mundo..." 

Cada 16 de junio en Dublín se festeja el Bloomsday en honor a James Joyce, a su novela Ulises y al día en que ocurre la historia ahí narrada. Y hoy hay irlandeses que no saben quién fue James Joyce, como aquí en esta ciudad donde escribo no saben quiénes fueron Manuel José Othón o Ramón López Velarde.

Blancas tus manos, roja tu boca,
Tu cuerpo delicado es exquisito;
Ven a beber tendida conmigo;
Y en lo oscuro besarse y abrazarse. 

"Es lo que Tomás de Aquino el barrigón llama delectación amorosa, frate porcospino. Antes de la caída Adán copulaba sin gozar. Déjalo que brame: tu cuerpo es exquisito. No hay un lenguaje que sea un ápice peor que el de él. Palabras de monje, cuentas de rosario parloteando sobre sus barrigas: palabras de atorrante, rudas pepitas resuenan en sus bolsillos."

Hoy millares de tuiteros transcribirán pasajes de esta obra de James Joyce en todo el mundo hasta completarla, pero habría que preguntarnos cuántos han leído esta odisea. Los clásicos son parte del inconsciente colectivo, al menos de una parte de la colectividad, pero hincarle el diente, el ojo, a sus más de 800 páginas de diversas estrategias narrativas, plagadas de juegos y figuras retóricas, neologismos, rupturas y tensiones, poesía, no cualquiera...

"Si Pyrrhus no hubiera caído a manos de una bruja en Argos, o si Julio César no hubiera sido acuchillado a muerte. No se podrán borrar del pensamiento. El tiempo los ha marcado y, sujetos con grilletes, se aposentan en la sala de las infinitas posibilidades que han desalojado. Pero ¿podría ser que ellos estuvieran viendo que nunca habían sido? ¿O era solamente posible lo que pasaba? Teje, tejedor del viento."

¿Y si creamos nuestro idílico día salvaje para escapar al desierto? ¿Una noche en la que descubramos, tendidos ante una magnífica luna (como la de esta noche) que todos estamos muertos? Bloom tenía 38, casi como yo.

"La de sacar en conclusión como resultado de su examen pero erróneamente que su silencioso compañero estaba ocupado en la tarea mental que reflexionó sobre los placeres provenientes de la literatura de instrucción más bien que de la diversión, ya que él mismo había acudido a las obras de Guillermo Shakespeare más de una vez en procura de la solución de difíciles problemas en la vida imaginativa o real." 

No. No me esperen. Yo por lo pronto me iré a vagar por las calles, a visitar a las musas que no se llaman Molly, a disertar con los sicarios que aguardan en estas calles desiertas, a brindar y a preocuparme, a algún funeral donde pueda leer a gusto... ir a Grecia, o Judea, o Dublín al menos en la colonia Progreso, porque de eso se trata, de volar y construir laberintos para palomear y tan levemente llenarnos de la poesía del movimiento, del arte de la calistenia.

López

Suave Patria, según Siqueiros

No me condenes

Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre:
Ojos inusitados de sulfato de cobre.
Llamábase María; vivía en un suburbio,
Y no hubo entre nosotros ni sombra de disturbio.

Acabamos de golpe: su domicilio estaba
Contiguo a la estación de los ferrocarriles,
Y ¿qué noviazgo puede ser duradero
Entre campanadas centrífugas y silbatos febriles?

El reloj de su sala desgajaba las ocho;
Era diciembre, y yo departía con ella
Bajo la limpidez glacial de cada estrella.
El gendarme, remiso a mi intriga inocente,
Hubo de ser, al fin, forzoso confidente.

María se mostraba incrédula y tristona:
Yo no tenía traza de una buena persona.
¿Olvidarás acaso, corazón forastero,
el acierto nativo de aquella señorita
que oía y desoía tu pregón embustero?

Su desconfiar ingénito era ratificado
Por los perros noctívagos, en cuya algarabía
Reforzábase el duro presagio de María.

¡Perdón, María! Novia triste, no me condenes;
cuando oscile el quinqué y se abatan las ocho,
cuando el sillón te mezca, cuando ululen los trenes,
cuando trabes los dedos por detrás de tu nuca,
no me juzgues más pérfido que uno de los silbatos
que turban tu faena y tus recatos.

* * * *

Acá Suave patria y otros poemas.


* * * *
Suave Patria: permite que te envuelva
en la más honda música grupera
con que me modelaste por entero
al golpe tortuoso de las balas,
entre llantos y gritos de muchachas
y asesinos de oficio carnicero.


(Fragmento de una versión de la Suave... publicada en Replicante.

El amenazado - Jorge Luis Borges

Es el amor. Tendré que ocultarme o huir.

Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La
hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única.
¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras,
la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó
el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad,
las galerías de la Biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven
amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche
intemporal, el sabor del sueño?
Estar contigo o no estar contigo, es la medida de mi tiempo.
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz
del ave, ya se han oscurecido los que miran por la ventana, pero la
sombra no ha traído la paz.
Es ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la
espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.
Es el amor con sus mitologías, con su pequeñas magias inútiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejércitos que cercan, las hordas.
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.)
El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo.

- - - - - -
* Más poemas en Amediavoz.
* Un cuento sobre la poesía borgiana.

Oración a San Antonio

"¡Oh!, glorioso San Antonio, 

santo de mujeres,

no te estés haciendo pato 

y consígueme un marido 

aunque te tardes un rato. 

Mira que ya no resisto 

este loco afán de amar, 

atiende San Antonio mis ruegos 

que no me quiero quedar.

"No te pido un guapo mozo, 

ni lo quiero con dinero. 

Sea un feo o andrajoso 

o hasta un simple ranchero. 

Tampoco quiero exigirte 

un flamante diputado, 

sino un humano cualquiera, 

sea solo, viudo o divorciado.

"No me importa que esté picado, 

que sea cojo o esté ciego, 

pues si tú así me lo das 

yo lo acepto desde luego. 

Escúchame Toño mío, 

óyeme santo glorioso, 

consígueme un baboso 

que se atreva a ser mi esposo.

"Mira que si no lo haces 

y conmigo eres ingrato, 

por Dios que te ha de pesar 

pues de cabeza te has de quedar. 

Pero no, ¿verdad que hoy sí escuchas mis rezos?

Bueno señor San Antonio, 

santo de mi devoción 

en ti tan sólo confío 

y échame tu bendición".

Facebook en la Vida Real

A mí Me gusta, a veces por no dejar. Tú copias una frase de un sitio, sin citar al autor, por supuesto, y espera la lluvia de "likes". Él borra a alguien como para desaparecerlo de la vida "real". Ella cambia de estado civil a es complicado, como si hubiera de otra. Nosotros protestamos con un click. Ustedes juegan. Ellos se van a un evento.

Ah, las tragedias y las risas, lo público y lo privado junto y revuelto.

aMarte, subido en Curiosidad

Y con el link de Microsiervos un nombre más se trepa al chip de Curiosity rumbo aMarte. Igual y pega y al rato tenemos alguna visita a este blog y sus contactos desde el inifinito o más allá. Si quieren mandar su nombre muy lejos tienen hasta el 13 de junio para "ser parte de la historia". Je.

escritor malo en buen libro

Recién terminé el libro Apuntes de un escritor malo, de Mauricio Bares, editor de Nitro Press y la  legendaria revista A sangre fría, a quien tuve el gusto de conocer en Hermosillo, durante las recientes Horas de Junio. El escritor malo (y cacofónico y feo), Anónimo Hernández, hace soltar varias carcajadas a cualquier lector, no se diga a quienes conocen aunque sea de lejecitos a los habitantes de la república de las letras, o mundillo literario, o como quieran llamar a los escritores, aspirantes, suspirantes y testigos inadvertidos que hacen o quieren hacer su reino de palabras.

Les comparto aquí algo del capítulo "Escribator va al taller":

********

Nunca me creí digno de un taller literario; me costaba atribuirme el derecho de quitarle el tiempo a los demás…

Pero siempre hay una primera vez.

Ennio, un amigo, después de leer "Escribator", puso un gesto de desconcierto y me dijo:

—¿Por qué no lo llevas a un taller? Puede que no sea lo mejor, pero al menos te dirán algo.
Mientras Ennio anotaba los datos, me hizo algunas advertencias respecto a los usos y costumbres de los talleres, pero no le presté mucha atención. Días después, me lancé hacia el taller con la esperanza de su vigencia.

Tuve que cruzar toda la ciudad y, pese a mis esfuerzos, llegué cuando la sesión había comenzado. Para mi sorpresa, el ambiente era menos solemne que lo que creí, quizá porque afuera reinaba una soleada tarde de primavera. Sin embargo algo no cuadraba con el optimismo de mis expectativas, no supe precisar qué.

En ese momento, una muchacha con aspecto de oficinista se presentaba ante los asistentes y explicaba que “siempre había querido escribir”, que “tenía montones de cuadernos con cosas que escribió cuando era niña”, y otros argumentos por el estilo. Los demás asistentes no dudaban en mostrar que habían escuchado ese tipo explicaciones muchas veces:

–Y ahora que el cáncer parecía estar consumiéndome pensé que no quería morir sin intentarlo.

–Por eso nos traes tu primer texto –dijo el coordinador.

–Sí, maestro. Le ha gustado mucho a mi familia y a mis amigos –dijo la inocente esbozando una sonrisa que contrastó con la cara de fuchi que pusieron los demás. Según Ennio, ese taller se caracterizaba por atraer a jóvenes promesas que ya contaban con algunos triunfos.

El coordinador, que parecía recién bañado después de tres meses sin hacerlo, preguntó si alguien más leería en la sesión. Los participantes, quienes a su vez parecían sobrinos del coordinador, voltearon hacia cualquier lado como si no los involucrara la moción. Ansioso, levanté la mano y me presenté con las frases que se han convertido en mi tarjeta de presentación:

—Hola, mi nombre es Anónimo Hernández, soy un escritor malo. No le temo a las rimas ni al lugar común. Es más, disfruto con las cacofonías y la reiteración.

Una sonrisilla sarcástica se dibujó en el rostro de las joyas en bruto.

De la lectura de la muchacha oficinista no retuve gran cosa porque mi biblio-narcolepsia se agudiza al “escuchar” literatura. Hice un esfuerzo por mantener los párpados abiertos y disimular los bostezos. Lo que sí recuerdo es que el texto tenía pasajes buenos, sinceros, por lo que no me pareció justo el maltrato que recibió durante los comentarios. “Cuando la muerte te ronda, refresca la fiebre de tu cuerpo enfermo, te alivia”. Nadie reparó en el oxímoron, por ejemplo, el cual me recordó a: “Tápame con tu rebozo, Llorona, porque me muero de frío”. En cambio, la criticaron como si fuera una escritora curtida y experta. Por favor, la joven venía saliendo de un tratamiento contra el cáncer. Si aquello hubiera sido futbol americano, el réferi los habría castigado por “rudeza innecesaria”, pero aquí el coordinador apenas se mesó las barbas. La chica parecía a punto de recoger sus cosas y partir llorando. Para ser francos, yo había leído infinidad de cosas peores en las revistas y suplementos que Escribator había destruido en su momento. Lo cierto fue que no me atreví a mencionarlo porque ahora seguía mi turno.

Intenté escapar, no pude.

Leí mi texto y diré, para conservar el ambiente mortuorio, que se hizo un silencio sepulcral. Cada integrante de la mesa parecía mirar por la ventana de su propio autobús. Entendí que la tarde soleada no coincidía con el ambiente sombrío del convivio. Hasta que por fin un jovencito, con el peinado cuidadosamente despeinado, opinó:

–No tengo nada que decir. Esta historia es un disparate, resulta totalmente increíble…

–Pero la literatura debe hablar sobre lo inusual… –me apresuré a intervenir.

Los participantes pusieron ese gesto de los alumnos que se quejan con su maestra de primaria y dijeron a coro:

–Está defendiendo su texto…!

MF Husain (¿1915?-2011)

Divinizar a una mujer desnuda no es mal visto, hasta se le considera poético, siempre y cuando sea en privado. Pintar desnuda a una divinidad (sea Saraswati o la Virgen de Guadalupe) es una afrenta, un pecado, a lo menos, y ha habido galerías donde se retiran cuadros por conveniencia o presión de algún grupo religioso o social.


Murió Maqbool Fida Husain, o Hussain, un pintor hindú, o indio, a los más de 95 años de edad que hizo fama al ser considerado "el Picasso indio" pero entre sus compatriotas lo acusaban de profanar con sus representaciones las imágenes sagradas, y lo cuestionaban sobre por qué si pintaba a sus diosas y dioses desnudos no pintaba también a Teresa de Calculta o a su mamá (la de Husain, no la de Teresa) sin ropa.

Elvis Costello - Everyday I Write The Book

http://youtu.be/jfFunjzyIsE

Don't tell me you don't know what love is
When you're old enough to know better
When you find strange hands in your sweater
When your dreamboat turns out to be a footnote
I'm a man with a mission in two or three editions

And I'm giving you a longing look
Everyday, everyday, everyday I write the book

Chapter One we didn't really get along
Chapter Two I think I fell in love with you
You said you'd stand by me in the middle of Chapter Three
But you were up to your old tricks in Chapters Four, Five and Six

The way you walk
The way you talk, and try to kiss me, and laugh
In four or five paragraphs
All your compliments and your cutting remarks
Are captured here in my quotation marks

Don't tell me you don't know the difference
Between a lover and a fighter
With my pen and my electric typewriter
Even in a perfect world where everyone was equal
I'd still own the film rights and be working on the sequel

Jorge Semprún (1923-2011)

"En todas las memorias de los hombres hay chimeneas que humean. Rurales ocasionalmente, domésticas: humos de los dioses lares. Pero de este humo de aquí, no obstante, nada saben. Y nunca sabrán nada de verdad. Pues no era la realidad de la muerte, repentinamente recordada, lo que resultaba angustiante. Era el sueño de la vida, incluso apacible, incluso lleno de pequeñas alegrías. Era el hecho de estar vivo, aun en sueños, lo que era angustiante".

(Murió hace unos días, recomendamos leerlo.)

Horas de Junio (5): El Pluma Blanca

Uno de los videos del canal Plumaforever de Casildo Rivera, quien pronto subirá su cortometraje sobre los encuentros sonorenses: "Horas".

Horas de Junio (4)

Aparte de jugar o tratar de jugar con las palabras, ¿qué tienen (tenemos) en común los asistentes a Horas de Junio, a cualquier otro encuentro de escritores? Había niños (junto a estas líneas está Yuma, de 14 años) y hubo dos o tres viejitos que paso a pasito se aproximaron al presidium. Chilangos, sonorenses, tijuanenses, veracruzanos, algún potosino. De Arizona o Chihuahua o Puerto Rico. Difícil editar las memorias de tres días de 2011, cuantimás las de los 16 años del encuentro. Recuerdos del futuro, de las próximas horas. Por allí Los Intransigentes pedían coperacha para regresar a su tierra y por acá Mauricio Bares firmaba autógrafos de su libro. Carlos Martínez Rentería en la pachanga, Inédito, que diga, Anónimo Hernández departía con Ernesto Moncada y David H. Rambo, más allá una foto con Oralia Rodríguez y acullá Freddy Terry, "El Gringo Vikingo", le cantaba a los niños. Regresos y primeras veces. ¿Qué es poesía? Y tú me lo preguntas... Chale. De la Literatura de la Onda, de las ondas de la literatura. Menos mal que no llegó Escribeitor, que si no... Libros baratos y caros, en offeset y fotocopiados, institucionales e independientes, de todo, como que sí hay público, pero... ¿Pero?

Lectura en la playa, el último día: gracias. Y el regreso. Y ganas de regresar otro día, más días.

Horas de Junio (3)

Al principio pensaron que podrían venir a Horas de Junio. Pero no, las chicas con maquillaje y vestidos de noche iban a un congreso de modas que estaba enfrente, en el centro de convenciones de la Unison. De este lado, del centro de las artes, hubo quien se fletó todas las participaciones y quienes se salían a departir, a ver los libros en venta, por alguna bebida. Lectores de hojas recién impresas, de memoria, como rezando, como cantando, rapeando; lecturas buenas y malas y pésimas y piores y excelentes repartidas en 25 mesas "oficiales" más presentaciones de libros y un par de homenajes (José Agustín y Miguel Méndez), más mesas de lectura alternas en un centro de atención para adolescentes o en Guaymas, un par de mesas en el Pluma Blanca (en la foto, una de sus paderes, todas decoradas), un par más en Los Jarritos y otras en el hotel Kino. Últimas lecturas y canciones en San Carlos, Nuevo Guaymas y gran final en La verbena, con las dudosas horas de julio (JC Chávez Jr.). 

Intercambio y algo de venta. Tres días de un fin de semana largo que se fue como agua, donde todo se evaporó menos la poesía. Como dijo Jeff, supimos de lo que es leer y escribir a cuarenta grados, de cambiar de horario y de realidad. 

Sin necesidad de pasar la frontera muchos estuvimos del otro lado.

Horas de Junio (2)

No sé si haya grupos en Hermosillo, digo, grupos literarios (lo que en otros lares también se pueden llamar "camarillas", clanes, mafias...), pero al menos para Horas de Junio el recién llegado ve que todos trabajan al parejo, que es un encuentro organizado por escritores de todas las edades y todos los gustos. Hay quien va por invitados al aeropuerto, hay quien está en el hotel, quien vende los libros o anda apoyando en servir las comidas. Las ojeras no impiden que nos sintamos en familia. Cuenta la leyenda que fueron cuatro personajes los ocurrentes para crear este encuentro, hace dieciseis años: Abigael Bohorquez, Raúl Acevedo Savín, Francisco Luna y Alejandro Zeleny. Y de ahí pal real... Un encuentro de escritores para escritores, con el apoyo de instituciones (no como en, ejem, otras partes), como la Universidad de Sonora. Un gusto ver de nuevo a Paco Luna, a Jeff Durango, a Rosina Conde, a Irma Quiroz, Fidelia Caballero, Edgar Aguilar y a Omar Navo, entre muchos otros.

Y otro gusto los que conocí...

Horas de Junio (1)

Jueves. Apaguen sus celulares. Como quiera no había señal. El trayecto: a Guadalajara por camión (Omnibus, el único con salida ad hoc para ver el final de temporada de Esposas Desesperadas), y en avión a Hermosillo. Salida a las 6:15 y llegada a las 6:15. Desde el avión hay que cambiar el horario del celular, para que no nos agarre desprevenidos.
No pasan por mí. Sol va a llegar más tarde para recoger a los escritores que vienen en otros vuelos. No los conozco pero creo que varios tienen facha de escritores, como quiera que se llame eso...

(continuará...)

Horas de Junio 2011