Cuentos Potosinos

Carlos Acosta Sáenz-Pardo, Eduardo Alvarado, Miguel Alvarez Acosta, Gabriela d´Arbel, Nuria Armengol, Javier Báez Zacarías, Ernesto Baltazar Sierra, Raquel Banda Farfán, Ignacio Betancourt Robles, Jorge René Cabrera, Tomás Calvillo Unna, Juan José Campos, Amanda Cárdenas, Elisa Carlos, Antonio Castro Leal, Jorge Chávez, Valentín Corona, Angélica Cortázar, Gerardo Cruz Grunerth, José Tomás de Cuéllar, Margarito Cuéllar, Irma Dávalos, Amparo Dávila, Dr. Barbahan, Alberto Enríquez, Jorge Ferretis, José Abdón Flores, Luis Carlos Fuentes, Jonatan Gamboa, Héctor García García, Agustín García Mendoza, Jesús Goytortúa Santos, Carlos Lobo Guerrero, Pedro Félix Gutiérrez, Asunción Izquierdo, Socorro de León, David López (Sr. Violencia), Francisco Márquez, Esteban Martínez Sifuentes, Teresa Martínez Terán, Jesús Medina Romero, Juana Meléndez, Óscar Montero, Ana Neumann, Octavio César, Rodolfo Olguín, Salvador Orozco, María Esther Ortuño, Maria Luisa Otero, Manuel José Othón, Alfredo Padilla, Blanca Luz Paz Torres, Joaquín Antonio Peñalosa, Jesús C. Pérez, Antonio Pérez Torres, Reynaldo Pérez Gallardo, Pfeffel, Alba Puigdomenech, Óscar Ramírez Lozano, Gustavo Ramírez Meléndez, Julio Rangel Acosta, Luis Rodríguez Macías, GR Carregha, Roberto Ruiz Gutiérrez, Mariana Salcido, Andrea Saldaña, Alan Santiago, Alberto Sustaita, Carlos Tapia Alvarado, RT Gama, Carolina Toro, Norberto de la Torre, Antonio Trejo, Viridiana Urías, Mayela Valadez, Jorge Adalberto Vázquez, Socorro Venegas, Elizabeth Villeda, César Yáñez, Ernesto Zavaleta.

Autores de los textos compilados en Cuentos Potosinos (h. Ayuntamiento de San Luis Potosi, 2010), que se presenta este miércoles a las 10:00 hrs. en la Plaza del Carmen, como parte del Festival Letras de San Luis.

nagual

Por poco la piso. Todo el mes se ha aparecido en mi oficina, justo al mediodía, y se queda un rato sobre el escritorio. De tantas especies, no distingo a cuál puede pertenecer. Cuando se siente observada se hace bolita, y después de un rato se marcha tan tranquila. Es una hembra, supongo, dicen que los machos tienen alas.

No me había importado tanto (de niño llegaban a la casa en hileras que a veces asustábamos para ver la línea formada por puntos que sabíamos que nos veían), y hasta me caía bien la visita (como la de un petirrojo que cada día se para en el árbol que se ve por la ventana) hasta hace rato, cuando llegó junto a mi cama y ahí se acurrucó. Nunca había llegado ahí, al menos no a esta hora. Justo había leído sobre su manera de reproducirse y pensé en la tinta roja, que junto con la negra hacían posible la representación del mundo prehispánico:

Xicmocuitlahui in tlilli, in

tlapalli,
in amoxtli, in tlahcuilolli,
intloc, innahuac ximocalaqui
in yolizmatqui, in tlamatini.

(Cuida de la tinta negra y roja,
los libros, las pinturas,
colócate junto y al lado,
del que es prudente, del que
es sabio.)


Y llega a esta hora. Y los aztecas le llamaban nocheztli, la sangre de las tunas. Y yo con este insomnio. ¿Quiere que la cuide o viene a cuidarme? ¿Qué quiere que construya esta vez? Todos sueñan con naguales águila, serpientes, hasta perros, pero tal vez la cochinilla sea mi animal protector-protegido: es una plaga cuya utilidad es la tinta (algo que no controla, como la digestión o la circulación de la sangre),  sustancia espesa, la cual sólo suelta cuando está a altas temperaturas. Pobre, no puede hacer otra cosa que hacerse rosca cuando algo pasa fuera de cierta realidad.

Dormiré, dormiremos, a ver cómo se tiñen los sueños.

Preludio a la siesta de un fauno

O no gritar tanto o las trincheras...

" [...] Un sermoneador sólo tiene tres posibilidades taxonómicas: ser consecuente con sus sermones, ser un cínico o ser imbécil. ¿En cuál de las tres categorías debemos colocar al aspirante a un gran premio comercial que rechaza la mercantilización de la cultura, al apóstol de la pureza que exige un hotel de cinco estrellas pagado con dinero público y al fustigador de la frivolidad del mundo literario que busca cada noche su nombre en Google? En la primera de ellas no, por supuesto [...].


Luisgé Martín: Los legionarios de Cervantes. Más en Babelia.

JAP: De los prólogos, líbranos Señor

Yo te dije muchas veces, Jesús Loredo León. Déjate de prólogos. La rosa es más rosa en su rama. Déjala sin la red de cristal, artificiosa y extraña.

Deja así la puerta. Sale sobrando el llamador y el portero electrónico.

[…] No permitas que nadie ponga flechas al camino de tus versos, deja que el lector se pierda entre las ramas, que sólo quien se pierde encuentra.

No necesitan prólogos el mar, la primavera, la poesía. Ni siquiera el amor. Se entra de pronto, por entrega inmediata, por asalto vital, y ya está el ojo bañándose de azul y el corazón de infinito.

Lo que importa de la poesía no es lo que pueda decirse antes, sino lo que se dice después […]

...
(fragmento del prólogo de Joaquín Antonio Peñalosa a Palabras en la lluvia, de Jesús Loredo León, Editorial Universitaria Potosina, 1974)

acerca de los cuasi-cuentos (Guillermo Samperio)

(fragmento de "Monólogo del cuentista que se enoja", Medio ambiente, Corunda, México, 1983)

(por cierto que Guillermo Samperio estará en San Luis Potosí para impartir un taller literario durante el Festival Letras de San Luis)
--------

Desde luego que nunca he ganado ningún concurso, aparte de que tampoco he publicado nada ni pienso publicar, pero la pelota en los pies de mi esposa es como como el aplanacarne en las manos de un aprendiz de carnicero. Por eso, mejor permito que el cuento me cachetee, que se vuelvan contra mí las penosas situaciones del personaje central, que los verbos mal conjugados se me enreden en el cuello. Ya sé que después del drama literario-alcohólico el cuasi-cuento se quedará tranquilo y adormilado durante dos años, para que una mañana que venga de una noche de cuerpos en otra lucha, el cuento del personaje en penosas situaciones me haga una señal de letras entumidas. Me tenderá el brazo de la cuartilla tres y se dejará acomodar en la máquina de escribir, como si Elsa posara al niño en la cama.

El nombre de un pueblo, apuntes

San Luis Rey, pintado por El Greco

Se festeja hoy, 25 de agosto, a San Luis Rey de Francia. Es día de asueto en San Luis Potosí y cómo se se antoja quedarse todo el día a leer o ya de perdida ver la televisión. Apenas me voy levantando. Miento: ya vi los periódicos del día y desayuné. Miento: nomás vi un periódico, me enjuagué la boca y me vine a echar de nuevo. Se antoja un desayuno ejecutivo: café y cigarro. También se me acaba de antojar preguntarle a mis paisanos cuál de los Luises era el santo; digo, nomás para saber.

Y es que en esta ciudad se dan tantas cosas por sabidas que se sigue pensando que San Luis sí es vecino de diez estados y que el águila se paró por acá. Mentira o literatura, a veces verdad, todo vale en la construcción de este espacio, odiado y temido, anhelado y querido.

Que le hayan cambiado el nombre de San Luis Mezquitique a San Luis Potosí (pero también Real de San Luis, Real del Señor San Luis, Real de San Luis minas del Potosí, San Luis de la Paz...) al puesto que luego sería ciudad (y luego estado) debe haberle caído en el higado a los aguerridos chichimecas de la región —miren que eran seminómadas, andaban de aquí para allá con alegría, adheridos a la procesión por todo este desierto— allá por 1591, obligados a permanecer en un solo lugar al que se le había dado el nombre de un dios (santo) ajeno del que además se decía que fue un gran guerrero.

Pero miento, otra vez. En todo caso San Luis Potosí fue el nombre elegido para la ciudad de los españoles (fundada en 1592), y los indios que estaban allí asentados tuvieron que irse más al norte, a la orilla del río Santiago, donde crearon los pueblos de Santiago (apostol que se supone predicó en Españal dios del trueno en algunas culturas) y Nuestra Señora de la Asunción de Tlaxcalilla (diminutivo-despectivo del pueblo de los indios que acompañaban a los conquistadores), que hoy son dos de los siete barrios.

Dicen unos que los indios que estaban allí originalmente hicieron su fundación un 25 de agosto, que de ahí el nombre. Otros dicen que es mentira, pero lo que se sabe (o se da por cierto) por el acta de fundación es que la fecha oficial es el 3 de noviembre de 1592. La cosa es que los guerreros desaparecieron y sólo quedó el nombre del nuevo guerrero, patrono del virrey Luis de Velasco y de los franciscanos que lo acompañaban.

Desde entonces se dijo que era un Potosí, emulando al Cerro Rico de Potosí que está en Bolivia, el referente para las toneladas de plata que esperaban encontrar en Cerro de San Pedro. "Vale un Potosí". No fue así. Hay quien dice que la voz viene del quixua y significa "manantial de plata"; hay quienes lo niegan, y aseguran que esa palabra significa "explosión". Puede ser, sí. Hasta la actualidad, cuando la empresa Minera San Xavier ha dinamitado el cerro que está retratado debajo de San Luis Rey de Francia en el escudo de armas de la ciudad. La guerra santa, dicen.

No creo que al rey que participó en las cruzadas le hubiera gustado mucho el monigote de cantera que pusieron en la Plaza de los Fundadores (y que retiraron a los pocos días) pero aquí, al parecer, a pocos interesa el recuerdo, total, ni siquiera a quienes deberían resguardarlo. Luis permanece a la entrada de la catedral, con esa mirada tan particular, y afuera entre reflectores está el señor de las palomas.

Ni santa ni guerrera, la ciudad sigue con su cantera y adoquines. Trata de ser. San Luis Rey anda en la Fenapo y trata de olvidar sus penas: no está en las estampitas ni se le reconocen muchos milagros. De sus palabras, la mayoría oraciones, vale la pena recordar las siguientes, dedicadas a su hijo:

"Para con tus súbditos, obra con toda rectitud y justicia, sin desviarte a la derecha ni a la izquierda; ponte siempre más del lado del pobre que del rico, hasta que averigües de qué lado está la razón".

Me voy a seguir leyendo. Miento: seguiré acostado, gozando la flojera. 

El imán - Tomás Calvillo

El águila que devora la serpiente sobre un nopal
puede ser muchas cosas
pero para nosotros es una sola

el escudo nacional
el mandala de los mexicanos

desde niños lo vemos
nos aprendemos su simbolismo
el juego amoroso y sangriento del sol y la luna degollada
la madre tierra y la resurrección que nos habita
esa milenaria sabiduría
en los borbotones rubí
bajo la piel de nuestra larga noche

crecemos con esa imagen
nos acompaña siempre
y sin embargo
no hemos puesto toda la atención en ella
sólo en ella
no la hemos enfocado
como se hace con un mandala

en el lago de tu mente
--donde reposa la piedra del ser--
el dorado sol de sus plumas
la húmeda y zigzagueante piel
los acertijos milenarios de sus ojos
la nocturna sagacidad
y la diestra posesión divina
el filo de la obsidiana
de la primera noche
corta los pensamientos
y desangra la entrañable luz

es el corazón sacrificado
de una profecía por cumplirse

lo del himno nacional
es otra historia.

Hombres de mentes (trailer subtitulado)

Si les gustó Tropic Thunder ("Una película de guerra") vayan a ver ésta,
vale la pena. Y si gustan después la comentamos, aquí o ante una bebida (café o tequila).

La mitosis

Cuando el insecto se despertó una mañana

después de un sueño intranquilo,

se encontró sobre su cama convertido

en dos Gregorios Samsa.

Bryan Adams y Paco de Lucía

Y qué le voy a hacer. Hay noches así,
en que la cursilería ataca con toda su saña
y hay que dejarse llevar.

Una cualquiera...

El calzoncito de encajes cae y las luces se apagan por un momento, con unos pocos aplausos por aquí y por allá. Pocos son los que en realidad prestan atención al espectáculo que da la chica llena de tatuajes, y se va despojando de su ropa. Está demasiado lejos, y más cerca (en algunos casos muchísimo más, sobre las piernas) hay una mujer que los oye y les sonríe.

Un poco table, un poco bar, el lugar se va ocupando a partir de las ocho. San Luis Potosí de noche toma otro color, sobre todo en lugares que como éste ofrece un sabroso anonimato a repartidores, vendedores, uno que otro profesor y algún bohemio. Las damas llegan en grupitos, dos, tres, algunas solas. Las caras de colegialas delatan a algunas, y otras apenas llegando se sueltan el cabello literalmente. Dejaron a sus hijos con los abuelos, porque casi nunca están los papás, y vienen a trabajar, entre amigas y enemigas, que de todo hay entre las mesas. De entre veinte y cuarenta años, unas con la lonja asomándose entre la blusa y el pantalón, otras con minifalda, saludan al cantinero, a los meseros que alburean a los clientes. Varias pasan al baño a tarnsformarse con maquillaje en algo que en su casa ignoran.

Los fines de semana hay dos shows, con bailarinas que trabajaron casi todas en el recordado Bakará. Una de ellas, ya con varias cervezas encima (de las chiquitas, que cumplen su cometido pero se cobran al doble por ser para ellas) le da un beso a él y le pide monedas. Se levanta y va saludando a los parroquianos con una sonrisa.

En la rockola, ella busca canciones, animada con las monedas de diez pesos que él le dio. Con alegría, lo invita a bailar enmedio de las mesas. Él lo piensa, pero los parroquianos andan igual o peor que él, y les da igual. Ella le pasa los brazos al cuello y él la abraza de las nalgas. Ella repite la letra que les convida un cantante grupero.
 
Y aunque te duela
sólo eres para él

una cualquiera
que remplaza en la cama
a la mujer
que está en su corazón
tú tienes que saber
que fue sólo placer...

Se sientan y ella va al baño mientras pide al mesero otras dos iguales. La canción vuelve a oírse, tarareada por las mujeres que se esfuerzan por sonreír, y brindan con sus cervezas pequeñas, mientras cuentan sus fichas (les dan treinta pesos cada una). Otra vez, pide una, y el coro reinicia.

Un cualquiera escribe en su mesa. Mira a las muchachas y la cerveza le sabe amarga. Hasta que ella se acerca y lo besa.

-¿Qué escribes, amor?
-Nada.

revistas

(fragmentos del artículo "Lo que define a las revistas", de Jeremy Leslie, en La Tempestad, número 72)

"La palabra revista significa espacio para almacenar dinamita".

"Dos criterios distinguen a una revista de un periódico o un libro. Primero: una revista es el vehículo de contenido editado. El texto, las imágenes y el diseño presentan una visión mediada sobre uno o varios temas. Los lectores del New Yorker confían en que el equipo editorial ofrecerá una combinación sorprendente de materiales, incluyendo lo que no creían que pudiera resultar interesante. Segundo: una revista es parte de una serie, de un proyecto continuo que se publica con un mismo nombre. La periodicidad es variable, pero un nuevo número siempre está en camino. Esto permite al letor desarrollar una relación con la publicación".

dos citas de Juan José Arreola

(homenaje a JJA: 01/09/2010, 12:00, ecc-uaslp)

"Por un mandato supremo, los ángeles dispersan, provocan y acarrean los mil y mil accidentes de la vida. Los hacen cruzar y entretejerse unos con otros, en un movimiento acelerado y aparentemente arbitrario. Pero a los ojos de Dios, van urdiendo una tela de complicados arabescos, mucho más hermosa que el constelado cielo nocturno. Los dibujos del azar se transforman, ante la mirada eterna, en misteriosos signos cabalísticos que narran la aventura del mundo".

(Sinesio de Rodas)

* * *

"Hay un diablo que me castiga poniéndome en ridículo. Él me dicta casi todo lo que escribo. Y mi pobre alma cancelada está ahogándose bajo el aluvión de las estrofas.

"Verdaderamente quisiera hacer algo diabólico, pero no se me ocurre nada.

"Cuando menos, me gustaría que no sólo en mi cuarto, sino a través de toda la literatura mexicana, se extendiera un poco este olor de almendras amargas que  exhala el licor que a la salud de ustedes, señoras y señores, me dispongo a beber".

(Monólogo del insumiso)

Fotovisión 2010

A propósito de San Roque

"El perro, el único amigo del hombre, tiene un privilegio sobre todos los demás animales, un rasgo que le carateriza, y es ese movimiento de cola tan expresivo, tan profundamente honrado. ¡Qué contraste en favor de esta manera de saludar que le ha dado la naturaleza, si se compara con las reverencias y arrumacos que cambian los hombres en señal de cortesía! Esta seguridad de tierna amistad y devoción de parte del perro es mil veces más segura, a lo menos del presente.

"Lo que me hace tan grata la sociedad de mi perro es la transparencia de su ser. Mi perro es transparente como el cristal. Si no hubiera perros, no querría vivir."

A. Schopenhauer

El Edén está en San Luis Potosí

Él lo supo y llegó a Xilitla,
desde donde se vinculó a la naturaleza como una enredadera en los verdes de piedras y vegetación.
Huella y contrahuella, espacios vacíos, caminos que llevan a alguna parte si se avanza lo suficiente,
al infernalmente idílico cielo potosino.

Así fue representado Edward James por René Magritte en 1937: "El principio del placer".

¿Hasta mañana?

—Amor, deja de mirarme con esa cara y ya vente a dormir. Dile a esos hombres que se vayan porque tengo mucho sueño, y a ese otro que deje de dibujar mi silueta con gis. Aquí en el piso estoy muy a gusto... Que sueñes con los angelitos.

Letras de San Luis 2010

El Festival Letras de San Luis (organizado por el ayuntamiento de la capital de este estado) presenta este año a autores potosinos de literatura, política e historia, revistas culturales y literarias, lecturas de atril y un homenaje a Juan José Arreola. Además del programa oficial, nos visitan autores reconocidos a nivel nacional que nos compartirán su obra y experiencia en actividades (lecturas, pláticas, conbebencias, afters) de las que en los próximos días daremos más información.

En la tumba de Othón -Jesús Silva Hérzog

Por la senda angustiosa de la vida 

pasaste cual un áureo meteoro 

o nube por el viento poseída; 

pero tus versos plenos del sonoro 

concierto de los bosques y brillantes 

cual soberbios crepúsculos de oro, 

vivirán luminosos y fragantes 

mientras haya en la tierra alguna aldea 

donde se hable la lengua de Cervantes. 

¿Descansas del fragor de la pelea? 

¿Vaga tu pensamiento sitibundo 

por los arcanos mares de la idea? 

¿Es acaso la muerte un bien profundo? 

¿Vaga tu mente poderosa y loca 

cantando las bellezas de otro mundo? 

El pensamiento ante la tumba choca 

como un mar irascible y encrespado 

que bate las durezas de la roca. 

Tu inquietante soneto, cincelado 

como los clásicos mármoles helenos 

tiene algo inmensamente desolado. 

Otras veces tus versos están llenos 

del misterio de noches tropicales 

con sus ecos dolientes o serenos. 

Y mientras no perezcan los ideales, 

ni los sueños ni el canto ni las rimas, 

tus versos vivirán como triunfales 

rayos de sol sobre elevadas cimas. 

* (vaya este poema a propósito de que tumbaron la estatua del poeta Manuel José Othón en la capital potosina para poner una bandera monumental. Algunos dicen que la van a regresar, otros que sólo se quedará la bandera... por mientras que son peras o son manzanas aquí está esto.)

conjuegaciones

Tú eres mi primera persona del plural.

*

Tú y yo no es necesariamente un nosotros,

aunque se le parezca tanto.

*

Conjugo,

es decir, humedecido, veo pasar la noche.

*

Pasivo o activo, amar es el verbo más irregular.

*

yacer: yacido, ya ha sido. Yazgo, yago, yazco. Yacerá...

Ya será.

*

verbo:

segunda persona de la santísima dualidad

(expresa la acción o la intención de la primera)

*

Amen-emos 

Tenías un rebozo de seda - López Velarde

Tenías un rebozo en que lo blanco
iba sobre lo gris con gentileza,
para ser a los ojos que te amaban
un festejo de miel en la maleza.

Del rebozo en la seda me anegaba
con fe, como en un golfo intenso y puro,
a oler abiertas rosas del presente
y herméticos botones del futuro.

En abono de mi sinceridad,
séame permitido un alegato:
Entonces era yo seminarista
sin Baudelaire, sin rima y sin olfato;

¿guardas flor del terruño aquel rebozo
de maleza y de nieve, en cuya seda
me dormí, aspirando la quintaesencia
de tu espalda leve?

Hijo de la noche - Joaquín Antonio Peñalosa

Mentira que la noche acuna el sueño,
que me muero al dormir con una muerte
anticipada y breve y de tal suerte
que en cadaver vivo me despeño.

Mentira que en la noche no soy dueño
de entrever y entreverme y entreverte,
que el alma con el alba se despierte
y se duerma a la sombra todo empeño.

Abre la noche cuanto la luz sella,
abre la flor, la flor del universo
y al hombre vuelve su vivir primero.

Soy hijo de la noche por su estrella,
uno en la sombra y a la luz disperso,
dormido vivo si despierto muero.

Roberto Cantoral (1935-2010)

Dos de sus canciones son inmortales, Reloj y La barca. Más de su vida puede ser leído aquí.
Esta versión de veloso es excelente.

De Gioconda Belli

UNO NO ESCOGE

Uno no escoge el país donde nace;
pero ama el país donde ha nacido.
Uno no escoge el tiempo para venir al mundo;
pero debe dejar huella de su tiempo.
Nadie puede evadir su responsabilidad.
Nadie puede taparse los ojos, los oídos,
enmudecer y cortarse las manos.
Todos tenemos un deber de amor que cumplir,
una historia que hacer,
una meta que alcanzar.
No escogimos el momento para venir al mundo:
Ahora podemos hacer el mundo
en que nacerá y crecerá
la semilla que trajimos con nosotros.

Más en Círculo de poesía.

Feria Nacional Potosina

Pues a ver qué tal. Por lo menos habrá a dónde irse a bailar, a los juegos mecánicos y a echarse algún platillo típico de los municipios del estado. En el Teatro del Pueblo se antojan La Maldita Vecindad, La Sonora Santanera, ¿Fanny Lu? mmm... ¿Celso Piña?

En fin. Arranca la Feria Nacional Potosina
(píquenle aquí para ir al sitio).

.

contra el mal...

Cierro los ojos

+

Para dormir tranquilo ya no leeré cuentos de miedo como éste, ni pensaré en de quién son esos ojos llameantes que me miran tras la ventana de mi habitación en un segundo piso; tal vez (él, ella, eso, lo que sea) esté sonriendo. Abajo de mi cama no hay nada, es mi imaginación. Arriba de mi no está el muerto sino el cansancio. Cierro los ojos. Así, sólo quedará el miedo de que al despertar no recuerde otro sueño, como anoche, y antenoche y...

sueños

Hay obras (películas, libros, obras de teatro, canciones...) que me hacen querer dormirme, pero hay otras que pueden hacerme soñar, y son las menos. Inception ("El origen"), de Christopher Nolan, es una obra maestra, con la que cualquier espectador más o menos sensible sale de la sala de cine mirando dudoso cada detalle, con la idea de que puede estar en otro nivel de conciencia. Y es que como dijo Shakespeare, "somos del mismo material del que se tejen los sueños".

Es común (cada vez más) que se nos suba el muerto, o que los miembros se estiren en la cama sin poderlo evitar (dicen que es que el cuerpo siente que está muriendo). El sueño es un camino a la iluminación poco explorado, pero se sabe que no soñar puede causar locura o hasta la muerte. Están los sueños adivinatorios, como los del cuento de Phillip K. Dick, y mucho antes el sueño de Gilamesh o los del bíblico José. Y están los relatos de Borges o Cortazar, el sueño de Sartre en La nausea...

El tema de los sueños como motivo o resolución del conflicto en una historia puede ser muy decepcionante. Cuántas películas no hemos visto donde después de trenzar al máximo los hilos narrativos y hacer un nudo descomunal, ¡pum!, resulta que el protagonista estaba soñando. De las que se salvan y proponen otra lectura del tiempo, la realidad o la conciencia, en mi lista de favoritas están entre otras Total Recall, Dark City, Los amantes del círculo polar, Abre los ojos, The Matrix (la primera, but of course), The Thirteenth Floor, Being John Malkovich y, del mismo director de Inception, Memento.

Un sueño donde caben los sueños de los demás, la exploración de la psique en buen juego con las imágenes alucinantes y la acción. Soñamos y es allí donde muchas veces surgen las ideas, aunque también tiene su correspondiente y razonable parecido con la muerte: es una desconección de la "realidad". "Entre el sueño y la muerte no hay diferencias radicales, ni el uno ni la otra ponen en peligro la existencia", escribió Schopenhauer. En el sueño casi siempre creemos que todo es real: una vez supe que estaba soñando y decidí volar y en ese momento fue real. ¿Y qué es la realidad? De lo más sencillo a las teorías más descabelladas, de lo existente a lo que es, a lo soñado, "que toda la vida es sueño y los sueños, sueños son".

No sé si sueño ahora mismo, no importa. Vayan a ver la película y sueñen.

Cuatro años

Y sí, a veces pienso en tirar el arpa, o el teclado, hay días en que me faltan palabras, los hay en que me sobran, pero ésta es una ventana que ha funcionado, una puerta que cualquiera puede abrir o cerrar. Una puerta o una ventana surrealista donde a ambos lados está el desierto, la soledad, los lectores ocasionales, los hermanos. La abrimos y podemos gritar un susurro de cualquier tipo.

Cuatro años ha de que publiqué esto:

La mayoría de las revistas impresas que se han hecho en SLP fallecen a los tres números. Hay blogs en los que se pusieron tres o cuatro entradas y se dejaron fallecer. A ver qué pasa aquí. Por material no queda.

Y no ha quedado. Gracias a los lectores, a los amigos blogueros, a los alumnos y colegas de cuyo talento, ganas y propuestas damos cuenta aquí y aquí al lado, en los enlaces. Y hay tantos temas y tantas inquietudes.

Nos leemos, espero. Un abrazo.

la zarza ardiente (JJ Arreola)

"Una última confesión melancólica. No he tenido tiempo de ejercer la literatura. Pero he dedicado todas las horas posibles para amarla. Amo el lenguaje por sobre todas las cosas y venero a los que mediante la palabra han manifestado el espíritu, desde Isaías a Franz Kafka. Desconfío de casi toda la literatura contemporánea. Vivo rodeado por sombras clásicas y benévolas que protegen mi sueño de escritor. Pero también por los jóvenes que harán la nueva literatura mexicana: en ellos delego la tarea que no he podido realizar. Para facilitarla, les cuento todos los días lo que aprendí en las pocas horas en que mi boca estuvo gobernada por el otro. Lo que oí, un solo instante, a través de la zarza ardiente.

"[...] Sólo me gustaría apuntar que confabulados o no, el autor y sus lectores probables sean la misma cosa. Suma y resta entre recuerdos y olvidos, multiplicados por cada uno.

* * *
Juan José Arreola, "De memoria y olvido", Confabulario, Joaquín Mortiz, México, 2003 (1963).