domingo, mayo 31, 2009

Eres lo que escribes...

Una campaña de Gabriel Trujillo:

"Por eso Eres lo que escribes, eres como escribes tiene como propósito impulsar el español desde lo que nos une y no desde lo que nos separa, desde lo que nos fortalece y no desde lo que nos debilita. Escribir para entendernos: pensando en los demás y no sólo en nosotros mismos. Escribir para ser una comunidad y no un simple conjunto de sectas herméticas con sus propias claves ortográficas. Escribir desde la libertad que nos da el blog, con la responsabilidad de mantener un idioma vivo y vivaz, lúcido y lúdico, vuestro y nuestro. Escribir, en definitiva, para abrirnos al mundo sin olvidar lo que fuimos, sin perder lo que somos, sin extraviar el futuro".

Y sí, añade el crimentalista, hay quien cree que por salir del alma escribir es como vomitar, que lo primero que se nos ocurre y como se nos ocurre va para afuera.

Pásenle y pasen la voz...

viernes, mayo 29, 2009

Barthesiana (3)

"La madrugada corno fantasía: toda mi vida he soñado con levantarme temprano (deseo clasista: levantarme para "pensar", para escribir, no para tomar el tren suburbano); pero esa madrugada de fantasía, aunque me levantase temprano, nunca llegaría a verla; pues para que ella se conformase a mi deseo sería preciso que apenas levantado, y sin pérdida de tiempo, pudiese verla en el estado de vigilia, de conciencia, de acumulación de sensibilidad que se tiene de noche. ¿Cómo estar dispuesto voluntariamente? El límite de mi fantasía es siempre mi indisposición." 

miércoles, mayo 27, 2009

Alberto

(texto de Emilia Cervantes, tomado de Pulso)

El pasado viernes dejó de existir Alberto Martínez, quien nació en la ciudad de San Luis Potosí; realizó sus estudios en el Instituto Potosino de las Bellas Artes, donde luego muchos años estuvo al frente del Taller Experimental de Artes Plásticas, además de clases particulares.
Participó en numerosas exposiciones en la mayor parte de México, y también en varias ciudades de Estados Unidos y en Canadá. En San Luis Potosí expuso en la sala Germán Gedovius, en el Museo Regional, Alianza Francesa, Galerías y Centro de Difusión Cultural del IPBA, Galerías Lamadrid y Casa de la Cultura Potosí.
En la ciudad de México expuso en las galerías Kusak, Jóvenes, Excélsior y Chapultepec, Salón de la Plástica Mexicana, Instituto Politécnico Nacional y en el Palacio de Bellas Artes Artes.
Montó exposiciones individuales en la ciudad de México, San Luis Potosí, Guadalajara, Monterrey, San Antonio y Houston. En 1973 realizó un viaje de estudios por Francia, Italia, suiza, Inglaterra, España, y Bélgica. Obtuvo el primer lugar en el Certamen Nacional al que convoca el Instituto Nacional de Bellas Artes; menciones honoríficas en los concursos “20 de noviembre” del gobierno potosino y “Nacional de Artes Plásticas” de la Casa de la Cultura de Aguascalientes.

Descanse en paz.

martes, mayo 26, 2009

barthesiana (2)

Busco signos, pero ¿de qué? ¿Cuál es el objeto de mi lectura?
La potencia de lo Imaginario es inmediata:
no busco la imagen, me llega bruscamente.

Roland Barthes

barthesiana (1)

Las palabras no son jamás locas (a lo sumo son perversas),
es la sintaxis la que es loca:
¿no es a nivel de la frase que el sujeto busca su lugar
—y no lo encuentra—
o encuentra un lugar falso que le es impuesto por la lengua?

Roland Barthes

lunes, mayo 25, 2009

impávidos

Cada noche, Midas se casaba
para aumentar su colección de jóvenes de oro.
Hasta que Scherezada le contó una historia
que lo dejó petrificado.

domingo, mayo 24, 2009

¡Bolas, don Cuco!

Respuesta de Javier Sicilia a Evodio Escalante
(recomendado por Luda, publicado en Milenio)

"Hace tiempo, enfrentado con un crítico semejante a ti le decía que habría que tomar en su sentido literal las palabras de Jesús de no tirar margaritas a los cerdos. Entonces creía que ellos estaban en los partidos políticos, en las mafias, en los resentidos y en las periferias de la Cultura. Después de leerte, ya no creo lo mismo: los cerdos han colonizado ese territorio y se hacen pasar por descubridores del hilo negro y maestros de literatura. Cuando esto sucede, quizá sea tiempo de callar. […] Después de leerte habría que concluir que ya no sirven para nada, que la poesía deberá callar para dejar paso a los egos, a las autopoiesis y a la banalidad de una época que perdió el sentido y sólo tiene sitio para quienes pretenden ser más plenos que los otros rebajándolos y acusándolos de lo que nunca han sido. En un mundo técnico […] sólo hay sitio para ese género de seres a quienes Sartre llamó, quizá haciéndose eco del Evangelio, los cerdos y que, para desgracia de la poesía en México y de la Tradición, has aprendido a representar bien".

sábado, mayo 23, 2009

Fantomas

(al lado, uno de los muchos fantomas de Magritte)

"–En vista de todo eso —digo yo haciéndome lo que probablemente soy—, Fantomas saca pecho y en pocos días encuentra al monstruo que detestaba la cultura, un tal Steiner, y acaba con él. Colorín colorado, fin de la historieta mexicana y principio de la mía".

"[...] Y también porque Fantomas, que había empezado como un horrendo criminal, ha terminado en justiciero solitario y sabe que por mi parte yo empecé como un horrendo indiferente y he terminado en no sé qué exactamente pero en todo caso en alguien que tiene sed de justicia cada vez que abre el diario y ve lo que pasa en el mundo".

JC, Papeles inesperados
(fragmento publicado en La Jornada)

A pesar de Gerard, con Yago, Semo y los signos del zodiaco:
Pasen a
Fantomas contra los vampiros multinacionales

viernes, mayo 22, 2009

humor negro

Del siguiente texto de Mariano Arnal, tomado de "El almanaque", "deducí" que los términos crítica literaria y literatura humorística son meras redundancias... puras expulsiones de humores, lágrimas si bien nos va, deyecciones en muchos casos.
Ríes para no llorar, tú, Hipócrates lector, mi semejante, mi hermano...

***
Resulta divertida la definición antigua de "humorista": decíase del médico partidario de las doctrinas del humorismo". Y humorismo era la doctrina médica antigua definida ya por Hipócrates, que explicaba la salud y la enfermedad por la acción equilibrada o desequilibrada de los humores en el cuerpo. La crasis era el equilibrio entre los cuatro humores básicos (sangre, flema, bilis y atrabilis —humor negro o melancolía—); y se llamaba crisis a la expulsión de los humores mediante el sudor, los vómitos, la expectoración, la orina, las deyecciones... En el proceso de la enfermedad los médicos tenían estudiado cuál era el momento crítico, es decir, aquel en el que se debía producir la expulsión de los malos humores.

La melancolía es, en efecto, un humor negro, es decir una secreción glandular negra, porque así lo entendían los griegos. La palabra melagcolia (melanjolía) está formada por melan (mélan), que significa negro, más colh (jolé), que significa bilis, hiel. No olvidemos que de este segundo elemento se ha formado cólera (la cólera y el cólera; humores en ambos casos). En latín prefirieron la forma melancholia, transcripción del término griego, al latino atra bilis (bilis negra), del que se formó como cultismo el término "atrabiliario", que entró en nuestra lengua como galicismo, pero que no ha hecho fortuna. Para los griegos melancolía significó desde el primer momento tanto el hecho fisiológico de la secreción y circulación por el cuerpo de "humor negro", como su resultado psicológico.

jueves, mayo 21, 2009

Eros según Barthes

No conocía a este Barthes, más lúdico, poético, tan cercano, aunque había visto citado su libro (publicado en francés en 1977) en tratados sobre erotismo. Se trata de Fragmentos de un discurso amoroso (Siglo XXI, México, 1996). Como siempre, interesante... y más: no tiene desperdicio.
Me lo apropio. Comparto y espero comentarios:

***
"El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo..."

***
"Querer escribir el amor es afrontar el embrollo del lenguaje: esa región de enloquecimiento donde el lenguaje es a la vez demasiado y demasiado poco, excesivo (por la expansión ilimitada del yo, por la sumersión emotiva)..."

"Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir no me harán amar por quien amo, saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que es precisamente ahí donde no estás: tal es el comienzo de la escritura".

***
"Todo lo que es anacrónico es obsceno. Del pasado no soportamos más que la ruina, el monumento, el kitsch o el retro, que es divertido; reducimos ese pasado a su sola rúbrica. El sentimiento amoroso está pasado de moda (demodé), pero ese demodé no puede siquiera ser recuperado como espectáculo: el amor cae fuera del tiempo interesante; ningún sentido histórico, polémico, puede serle conferido; es en esto que es obsceno".

"En la vida amorosa, la trama de los incidentes es de una increíble futilidad, y esta futilidad, unida a la mayor formalidad, es sin duda inconveniente. Cuando imagino seriamente suicidarme por una llamada telefónica que no llega, se produce una obscenidad tan grande como cuando, en Sade, el papa sodomiza a un pavo".
***
"La angustia de la espera no es continuamente violenta; tiene sus momentos apagados; espero y todo el entorno de mi espera está aquejado de irrealidad: en el café, miro a los demás que entran, charlan, bromean, leen tranquilamente: ellos, no esperan".

"La espera es un encantamiento: recibí la orden de no moverme. La espera de una llamada telefónica se teje así de interdicciones minúsculas, al infinito, hasta lo inconfesable: me privo de salir de la pieza, de ir al lavabo, de hablar por teléfono incluso; sufro si me telefonean; me enloquece pensar que a tal hora cercana será necesario que yo salga, arriesgándome así a perder el llamado. Todas estas diversiones que me solicitan serían momentos perdidos para la espera, impurezas de la angustia. Puesto que la angustia de la espera, en su pureza, quiere que yo me quede sentado en un sillón al alcance del teléfono, sin hacer nada. El ser que espero no es real. El otro viene allí donde yo lo espero, allí donde yo lo he creado ya. Y si no viene lo alucino: la espera es un delirio".

***
"Me aprisiono a mi mismo en un chantaje: si amo al otro, estoy obligado a querer su bien; pero no puedo entonces más que hacerme mal; trampa: estoy condenado a ser un santo o un monstruo: santo no puedo, monstruo no quiero; por consiguiente tergiverso: muestro un poco de mi pasión".

***
"Con mi lenguaje puedo hacerlo todo; incluso y sobre todo no decir nada. Puedo hacerlo todo con mi lenguaje, pero no con mi cuerpo. […] Mi cuerpo es un niño encaprichado, mi lenguaje es un adulto muy civilizado..."

miércoles, mayo 20, 2009

Onetti

De Vilariño me pasé a releer algo de JC Onetti. Visiten su página y encontrán fragmentos de novela, poemas, cuentos, fotos y más de lo que sigue:

ADOCTRINAR
"Jamás me interesó adoctrinar. ¡Si hasta en el Quijote, que estoy releyendo por milésima vez, me revientan esos parrafitos didascálicos que a veces preceden los capítulos!"

COMPROMISO
"No hay más compromiso que el que uno acepta tácitamente cuando se pone a trabajar. Compromiso con uno mismo. Escribir lo mejor que le sea posible; con total sinceridad, sin pensar en los hipotéticos lectores. Si hay ternura sale, si hay posición política sale, quiéralo o no el autor. Esas cosas no hay que proponérselas, van a aparecer solas… En todo lo que escribí he participado. Sólo los malos escritores creen que el compromiso debe ser político".

DESCRIPCIÓN
"La descripción de un paisaje me abruma, salvo que lo haga un gran escritor. No puedo, me salto las páginas cuando describen la margarita doble. ¿Qué me importa? Quiero gente, quiero que le pasen cosas a la gente".

ESCRIBIR 1
"Al escribir sucede lo mismo que cuando uno se enamora. De pronto uno necesita escribir sin saber por qué. Yo le hice a Vargas Llosa —buen amigo mío— una comparación: lo que tú tienes es un amor conyugal con la literatura y debes cumplir como un buen marido. En cambio yo tengo con ella relaciones de amante: cuando me viene el deseo, escribo. Por eso lo hago por ataques. A veces me paso meses y meses y no se me ocurre nada, pero sé que volverá en el momento más inesperado… Si escribir significara para mí un trabajo: ninguna línea, ningún día".

ESCRIBIR 2
"Las cosas suceden, simplemente. Cuando uno va a hacer el amor no se pone a pensar previamente en la técnica que aplicará. Uno va y lo hace y las cosas suceden. Lo mismo al escribir. Uno se sienta con una idea, pero a partir de ahí lo que ocurre es otra historia, no es la técnica… Cuando estoy escribiendo no existe nadie, ni el lector ni el crítico ni la familia… Yo en general tengo una sensación cuando me pongo a escribir: ¿qué va a ocurrir? Ignoro absolutamente cómo va a ocurrir; ese cómo me sucede mientras estoy escribiendo… Es decir, yo sé qué voy a escribir, pero luego ocurre de otro modo. Lo que aparece en el texto no es exactamente lo que yo quería".

ESCRITORES
"Los jóvenes que se acercan a la literatura pueden dividirse en dos grandes categorías: los que quieren llegar a ser escritores y los que simplemente quieren llegar a escribir. Sólo respeto a estos últimos".

LEER
"Siempre leí lo que me gustó leer, despreocupado de que los libros figuraran o no en los programas de enseñanza o en las sucesivas modas que los frívolos y los tan diversamente comprometidos fingen, declaran, apasionantes… Yo pienso que leer mucho es indispensable, y que quien no esté dominado desde la infancia por el vicio de la lectura, no llegará a ser escritor".

MENTIRA
"Todos sabemos que nuestra manera de vivir es una farsa, somos capaces de admitirlo, pero no lo hacemos porque cada uno necesita protener una farsa personal".

RULFO
"Yo quería mucho a Juan Rulfo, nos apreciábamos mucho mutuamente. Pero cuando nos encontrábamos, que solía ser en congresos, nos decíamos: “¿Qué tal estás, Juan?”. Y él me contestaba: “Y tú, Juan, ¿qué tal estás?”. Luego él se sentaba con su coca-cola y yo con mi whisky y así nos pasábamos horas sin decirnos nada… Me siento tan cercano a mi amigo Juan Rulfo, que, por no hablar, ni siquiera contestaba las cartas que recibía…"

SILENCIO
"Yo creo captar el otro en el silencio. Es una ilusión que no se puede comprobar nunca. Pasa el tiempo y te das cuenta de que tú tienes razón. Y tal vez, cuando más seguros estemos de que podemos comprendernos, más difícil sea decir nada".

martes, mayo 19, 2009

"Haberse muerto tanto..." Idea Vilariño

En estos días de incertidumbre y pánico (y ocio) vagaba por páginas de poesía y la conocí. Tal vez (no lo sé de cierto pero quiero creerlo) fue el mismo día de su muerte, el 28 de abril. Tanto ruido a a la muerte de Mario Benedetti y poco se habla de la de Idea Vilariño, quien como MB perteneció a la Generación del 45.

Llegué a su poesía y me propuse buscar más, pero lo dejé para después. Apenas ayer vi que recién falleció, que Lumen publicó su obra completa en 2002 y que fue amante y musa del novelista poeta y muso Juan Carlos Onetti.

Tanto por leer...

He aquí algo de lo que me atrapó de Idea (si quieren más, den click en el título de este post):

****

22

Si te murieras tú
y se murieran ellos
y me muriera yo
y el perro
qué limpieza.

***

SÓLO PARA DECIRLO

Qué hijos de una tal por cual
qué bestias
cómo decirlo de otro modo
cómo
qué dedo acusador es suficiente
qué anatema
qué llanto
qué palabra que no sea un insulto
serviría
no para conmoverlos
ni para convencerlos
ni para detenerlos.
Sólo para decirlo.

***
ESCRIBO PIENSO LEO

Escribo
pienso
leo
traduzco veinte páginas
escucho las noticias
escribo
escribo
leo.
Dónde estás
dónde estás.

***

QUÉ ME IMPORTA

Qué me importa el amor
lo que pedía
era tu ser entero para mí
en mí
en mi vida
aunque no te tuviera
aunque en días semanas meses años
no tuviera aquel dulce olor a flores
de tu piel suave usada
que me daba
todo el amor del mundo.
Lo demás
el amor
qué importaba
qué importa.

***

SABÉS

Sabés
dijiste
nunca
nunca fui tan feliz como esta noche.
Nunca. Y me lo dijiste
en el mismo momento
en que yo decidía no decirte
sabés
seguramente me engaño
pero creo
pero ésta me parece
la noche más hermosa de mi vida.

lunes, mayo 18, 2009

¿Cursi yo?

Cursi, según el diccionario es lo que en vano intenta mostrarse fino y elegante. Y en lo literario (al escribir y al leer) es fácil caer en eso. Lo kitsch es lo pasado de moda, pretencioso y hasta de mal gusto...

Murió Mario Benedetti, un autor cuyas palabras son muy conocidas y retomadas en antologías amorosas, que cualquier adolescente enamorado conoce, y que para bien o para mal es declamado por quienes se acercan apenas al texto poético. En canciones y en películas, en blogs adolescentes y muestrarios de poemas para enamorados, sigue presente este autor que también hizo congruente poesía de corte político y novelas que dicen mucho de su valía.

Retomo esto (muy recomendable leerlo completo) del buen Alberto Chimal:

"Esta fama dio a Benedetti, como a Jaime Sabines, la recompensa de ser un escritor que no necesitó de la validación de los críticos, pero también lo volvió sospechoso de excesiva complacencia, de sentimentalismo, de simplismo. Y fue culpable con una frecuencia alarmante. Peor aún, su obra poética, que se fue recogiendo en ediciones sucesivas llamadas siempre Inventario, deja ver cada vez menos poesía a medida que pasan los años y cada vez más fórmulas, más lugares comunes, más prédicas a admiradores ya convencidos. El padre espiritual de sus poemas pudo haber sido, entre otros, Bertolt Brecht, pero tiene entre sus hijos a Ricardo Arjona y otros todavía peores".

Y sí, mea culpa, releo a veces versos de Benedetti, pero que lance la primera piedra quien no ha caído en ese estado donde cualquier palabra suena a la otra persona, a melcochoso suspiro, a poesía y no, a adolescencia, a aquel primer amor sin estrategia. Y vaya que a Benedetti le funcionó su táctica.

domingo, mayo 17, 2009

Los letrados - Gonzalo Rojas

Lo prostituyen todo
con su ánimo gastado en circunloquios.
Lo explican todo. Monologan
como máquinas llenas de aceite.
Lo manchan todo con su baba metafísica.

Yo los quisiera ver en los mares del sur
una noche de viento real, con la cabeza
vaciada en el frío, oliendo
la soledad del mundo,
sin luna,
sin explicación posible,
fumando en el terror del desamparo.

sábado, mayo 16, 2009

En voz baja (Felipe Benitez Reyes)

Cuando alguien te obligue a leer sus poemas
si son malos elógialos, pues tú sabes de sobra
que nadie hace el ridículo por propia voluntad
y que ser mal poeta no implica una gran tara.
Ten algo de piedad con el idiota
y procura olvidar sus versos más infames
—esos tan celebrados en tertulias—,
ya que pierdes muy poco si le halagas.
En esta profesión nadie está exento
de ser —y tú lo sabes— un cualquiera:
a fin de cuentas somos
engolados bufones de las musas
y a una mayor pericia, mayor monstruosidad.


Benítez Reyes, Felipe (Rota, Cádiz, 1960)
"Pruebas de autor", Trama de niebla (Poesía reunida, 1978-2002), Tusquets, Barcelona, 2002, págs. 65-87

viernes, mayo 15, 2009

¡Gozad! - Drukpa Kunley

Drukpa Kunley, el Maestro de la Verdad, decía de él mismo:
Si pensáis que he revelado algún secreto, os presento mis excusas.
Si pensáis que todo esto no es más que un montón de absurdos
¡Gozad con ellos!
A tales sentimientos me suscribo sin reserva.



La divina locura de Drukpa Kunley, RBA, Barcelona, 2007, 232 págs.,
traducido por Hipólito Heredia.


jueves, mayo 14, 2009

murió Escalona, "el sobrino del obispo"



Bogotá (La Jornada: Reuters, Notimex y Afp). El colombiano Rafael Escalona, uno de los más emblemáticos compositores del vallenato, murió este miércoles a los 81 años de edad a consecuencia de una complicación cardiaca y renal, informó la clínica donde permanecía internado.



Rafael Escalona está considerado por Gabriel García Márquez como su principal influencia literaria. Para el escritor, sus vallenatos influyeron más en su obra que el mismo Don Quijote de La Mancha, de Miguel de Cervantes y Saavedra, debido a la capacidad del compositor de contar deslumbrantes historias en una canción de tres minutos.

El músico, de hecho, fue inmortalizado por el nobel de Literatura en su obra más popular, Cien años de soledad, donde escribió "...los cantos de Rafael Escalona, el sobrino del obispo".

vallenato

broma


"...quise reír como los demás; pero eso, extraña imitación, era imposible. Tomé una navaja cuya hoja tenía un filo acerado y me abrí las carnes en los lugares donde se unen los labios. Por un instante creí alcanzado mi objetivo. Miré en un espejo esa boca lacerada por mi propia voluntad. ¡Era un error! La sangre que corría en abundancia de ambas heridas impedía, además, distinguir si aquella era en realidad la risa de los demás. Pero, tras unos momentos de comparación, vi que mi risa no se parecía a la de los humanos; es decir, que no me reía".

Lautreamont, Los Cantos de Maldoror
Edición de Manuel Serrat
Red Editorial Iberoamericana, México, 1991

miércoles, mayo 13, 2009

Antonio Vega



Notimex. Madrid. El cantante madrileño Antonio Vega, quien saltó a la fama con el grupo Nacha Pop, falleció este martes en Madrid a los 51 años víctima de una neumonía, confirmó un portavoz de la Sociedad General de Autores (SGAE).

Vega compuso innumerables temas como La chica de ayer, Lucha de Gigantes, Se dejaba llevar, El sitio de mi recreo o Una décima de segundo, que pasarán a la historia como algunas de las mejores canciones del pop en español.

Durante sus más de 30 años sobre los escenarios, concibió 18 álbumes, nueve de ellos en solitario. En 1991 vio la luz el primer disco en solitario de Antonio Vega: No me iré mañana, considerado por muchos una obra maestra, con temas que mezclan el pop con la canción de autor, como "Se dejaba llevar por ti" o "Tesoros".

En 2004 falleció la que fuera su compañera sentimental y coautora de algunas canciones, Margarita del Río, lo que empujó a Antonio Vega a una depresión que le llevó a componer 3000 noches con Marga, su último disco en solitario, de 2005.

erotismo

"Hay bastante erotismo en la obra de cualquier novelista de quien se pueda hablar sin reírse. Lo que llaman erotismo es uno de los arabescos del arte de la novela".

V. Nabokov

martes, mayo 12, 2009

palabra

¿De dónde diablos sacaron la palabra "sanitización" y el endiablado verbo "sanitizar"?

Digo, para anunciar el Apocalipsis hay que enunciar correctamente...
¿Será porque suena a Satán?, ¿llegará a ser una palabra críptica digna de una novelucha?

En todo caso están fumigación y la poética fumigar.

domingo, mayo 10, 2009

Atribuido a Francisco Liguori

A la luz de los quinqueses,
sentados en los sofases,
tomando nuestros cafeses
me acuerdo de sus mamases.

¡A la madre! (2)

madres inigualables de mi imaginario más o menos colectivo: Hera, Borola Burrón, Sara García, Hecuba, doña Gamucita, doña Naborita, la Maga, la mamá de Bambi, la de los jefes del Ejecutivo (de los tres niveles de gobierno), Emma Bovary, la del Bohemio en la cantina, la bruja de Blancanieves, la de Mafalda, la de Borges, la mamá del Santo (chiste familiar), la Malinche, la Patita (de canasta y con rebozo de bolita), la Virgencita de Guadalupe, Úrsula, Penélope, la tía Chofi, Libertad Lamarque, Marge Simpson... La mía por supuesto y tu mamá también.

¡A la madre! (1.5)

1.
Bien podría ser "Ale madre"

2.
Imagino la escena: miles de madres carabina en mano amenazando a los hijos que lleguen a felicitarlas sin llevar cubrebocas, y disparando a quemarropa al primer estornudo. Lávate bien las manos y vente a comer no es ya una simple sugerencia.

3.
Ya no sólo abril, nos robaron el mes de mayo.

4.
Que dijo mi mamá que siempre no volvemos a clases.

5.
"¡Ay, mijo...!"
Sí, la frase se vuelve a repetir sin respuesta de mi parte.

¡A la madre! (1)

Sí, ya ni lo recordaba por estar rumiando la noticia de que en San Luis Potosí habrá una semana más en la gripe comunistoide (porque nos ha dejado una sociedad sin clases), la H1N1. Los vecinos se encargaron de recordármelo hace rato con sus mañanitas y la inevitable canción de Denisse de Kalaffe, y por recordárselas la recuerdo. Es día de la madre (lo que también me hace pensar que, en la madre, no compré regalo).

Madreados todos, unos con cubrebocas, algunos más valemadriéndoles y otros con desconfianza, hoy nos disponemos a abrazar, visitar, convidar o recordar, viva o difunta, a la autora de nuestros días, con todo el candor o la mala suerte que implique eso de ser autora maquinazos, de malos poemas o de novelas anchísimas. Autoras novatas o muy duchas en eso de los días, de meses y meses cargando su panza y después de alimentar y educar o maleducar a los hijos.

Gracias al virus, "El brindis del bohemio" (de autor potosino, faltaba más) y "Mamá soy Paquito" no se se recitaron de nueva cuenta en las escuelas, y las madres se salvaron de servilleteros y portacazuelas con su ¡gracias mamá! o la inefable "Madre sólo hay una". En los panteones, flores, y en las casas las jefitas preparando alimentos y repartiendo chelas para festejar su día.

Ah que madres.

sábado, mayo 09, 2009

El beso


Si en la imagen perpetrada por Francesco Hayez este contraste de colores, sombras, claridades y formas es la fulguración de una despedida, un reencuentro o un momento furtivo hurtado en un cruce de caminos, ¿a quién le importa? Octavio Paz en epístola a Elena Garro, el verano de 1935, postuló que “el mundo nace cuando dos se besan” y que frente a las normas era “mejor comer el pan envenenado”.

Héctor de Mauleón escribe que "hoy es posible saber que 22 años antes, en unas cartas desconocidas, escritas durante el verano de 1935, se halla la semilla de esos versos:

El temblor que nos sobrecoge es un temblor sagrado.
Un hombre ama a una mujer y la besa:
de ese beso nace un mundo.


A la visitante Clara, quien sugirió la imagen

viernes, mayo 08, 2009

matrushkas










"Las muñecas rusas, matrushkas, intentan, al destaparse, reproducir la capa anterior.
Sin embargo, a medida que cada pieza aparece las notamos más burdas y el detalle se pierde en su afán de repetición. Si continuáramos más a fondo, terminaríamos por tener entre las manos un trozo de madera con la forma de una semilla, casi un trozo de madera pura. Una forma conjetural, inadmisible para las madres".

Luis Cortés Bargalló, "Sabiduría de las madres".

jueves, mayo 07, 2009

miércoles, mayo 06, 2009

La oreja de van Gogh


No es que nos vayamos a poner fresas con aquello de La Playa, sino que según una investigación dada a conocer ayer, y según se publica en La Jornada, "Paul Gauguin fue quien cortó la oreja a Vincent Van Gogh" al más puro estilo samurai, ya que "esa es la conclusión de los historiadores alemanes Hans Kaufmann y Rita Wildegans, luego de investigar durante 15 años sobre una de las bases biográficas del pintor holandés, y que dan a conocer en el libro En la oreja de Van Gogh: Paul Gauguin y el pacto del silencio. Según ellos, Gauguin sacó su sable (era un gran espadachín) y tiró sobre la oreja de su amigo, cortándola de un tajo, con precisión quirúrgica".

Caras vemos, espadachines no sabemos. Prefiero creer en la ofrenda de Van Gogh a una prostituta y en esto de Gauguin:

Secreto a Venus

de François Jouffroy

Museo del Louvre

martes, mayo 05, 2009

De la primera elegia de Duino - Rainer Maria Rilke

¿Quién, si yo gritara, me escucharía entre las órdenes
angélicas? Y aun si de repente algún ángel
me apretara contra su corazón, me suprimiría
su existencia más fuerte. Pues la belleza no es nada
sino el principio de lo terrible, lo que somos apenas capaces
de soportar, lo que sólo admiramos porque serenamente
desdeña destrozarnos. Todo ángel es terrible.
Así que me contengo, y me ahogo el clamor de la garganta
tenebrosa. Ay, ¿quién de veras podría ayudarnos? No
los ángeles, no los hombres, y ya saben los astutos
animales que no nos sentimos muy seguros en casa,
dentro del mundo interpretado. Nos queda quizás
algún árbol en la loma, al cual mirar todos los días;
nos queda la calle de ayer y la demorada lealtad
de una costumbre, a la que le gustamos, y permaneció,
y no se fue. Oh, y la noche, y la noche, cuando el viento
lleno de espacio cósmico nos roe la cara:
¿Para quién no permanecería aquélla, la anhelada,
la tierna desengañadora, ahí, dolorosamente próxima
al corazón solitario? ¿Es más suave con los amantes?
Ay, ellos sólo se ocultan uno a otro su suerte.
¿Todavía no lo sabes? Arroja el espacio que abarquen
tus brazos hacia los espacios que respiramos; quizá
los pájaros sientan el aire ensanchado con un vuelo más íntimo.

Sí, las primaveras de veras te necesitaban. Varias
estrellas te pedían que las rastrearas. Se alzaba
en el pasado una ola hacia ti, o cuando pasabas
por una ventana abierta, se te entregaba un violín.
Todo esto era una misión, ¿pero fuiste capaz de cumplirla?
¿No estabas siempre distraído por la esperanza, como
si todo ello te anunciara a una amada?
¿Dónde intentas alojarla, si en ti los grandes pensamientos extraños
entran y salen, y con frecuencia se quedan durante la noche?
Pero si sientes anhelos, canta pues a las amantes; no es,
en absoluto, suficientemente inmortal su famoso
sentimiento. Aquéllas que casi envidias, las abandonadas,
las encuentras mucho más amantes que las saciadas.
Empieza siempre de nuevo la alabanza siempre inalcanzable.
Piensa: el héroe sigue en pie, aun el ocaso fue para él
sólo un pretexto para ser: su último nacimiento.
Pero a las amantes la exhausta naturaleza las recoge
en su seno, como si no hubiera fuerzas para lograr esto
dos veces. ¿Has pensado lo suficiente en Gaspara Stampa,
y lo que puede sentir cualquier chica a quien el amado
abandonó, frente a tan elevado ejemplo de mujer amante:
¿Llegaré a ser como ella? ¿Estos, los más antiguos
dolores, no deberán, por fin, darnos fruto? ¿No es
tiempo ya de que, al amar, nos liberemos del amado y,
temblorosos, resistamos, como la flecha resiste al arco,
para ser, unidos en el salto, algo más que la sola
flecha? Porque el permanecer está en ninguna parte.

De Cien frases para abanicos

Paul Claudel


Ay
es tan hermoso el mundo
que hay que apostar aquí
a alguien que de la mañana a la
noche sea capaz de no
movers
e

lunes, mayo 04, 2009

del cajón de Cortázar

"Lo que me gusta de tu cuerpo es el sexo.
Lo que me gusta de tu sexo es la boca.
Lo que me gusta de tu boca es la lengua.
Lo que me gusta de tu lengua es la palabra".

de Papeles inesperados

(El libro, de 487 páginas, se comenzó a distribuir ayer en Argentina, y en otros países se lanzará el 27 de mayo, editado por Alfaguara. Han pasado 25 años de que murió Julio. Dice El País: "Hay 11 relatos nunca incluidos en libro, tres historias de cronopios, 11 episodios protagonizados por Lucas, 35 artículos sobre literatura, política y viajes, 10 textos sobre y para los amigos —José Lezama, Ángel Rama, Susana Rinaldi...—, 13 poemas inéditos, nueve textos inclasificables...")

sábado, mayo 02, 2009

El exilio... (La peste - Albert Camus)

Albert Camus:

"El exordio anunciaba, en efecto, que unos cuantos casos de cierta fiebre maligna, de la que todavía no se podía decir si era contagiosa, habían hecho su aparición en la ciudad de Orán. Estos casos no eran aún lo bastante característicos para resultar realmente alarmante y nadie dudaba que la población sabría conservar su sangre fría. Sin embargo, y con un propósito de prudencia que debía ser comprendido por todo el mundo, el prefecto tomaba algunas medidas preventivas. En consecuencia, el prefecto no dudaba un instante de la adhesión con que el vecindario colaboraría en su esfuerzo personal".

(...)

"...A partir de ese momento, se puede decir que la peste fue nuestro único asunto. Hasta entonces, a pesar de la sorpresa y la inquietud que habían causado aquellos acontecimientos singulares, cada uno de nuestros conciudadanos había continuado sus ocupaciones, como había podido, en su puesto habitual. Y, sin duda, esto debía continuar. Pero una vez las puertas cerradas, se dieron cuenta de que estaban, y el narrador también, cogidos en la misma red y que había que arreglárselas. Así fue que, por ejemplo, un sentimiento tan individual como es el de la separación de un ser querido se convirtió de pronto, desde las primeras semanas, mezclado con el miedo, en el sufrimiento principal de todo un pueblo durante aquel largo exilio".

"...Así pues, lo primero que la peste trajo a nuestros conciudadanos fue el exilio... todos nuestros conciudadanos se privaron pronto, incluso en público, de la costumbre que habían adquirido de hacer suposiciones sobre la duración de su aislamiento. En consecuencia se atuvieron a no pensar jamás en el término de su esclavitud, a no vivir vueltos hacia el porvenir, a conservar siempre, por decirlo así, los ojos bajos. El sufrimiento profundo que experimentaban era el de todos los prisioneros y el de todos los exilados, el sufrimiento de vivir con un recuerdo inútil. Impacientados por el presente, enemigos del pasado y privados del porvenir, éramos semejantes a aquellos que la justicia o el odio de los hombres tienen entre rejas".

viernes, mayo 01, 2009

Liliputiando

Adicto a los viajes por Liliput, el doctor Javier Perucho, sirenólogo, nos comparte el número de la muy poblana publicación La señorita T, del diario El Columnista, con algo que se llama "Espiga por el cuento liliputiense", con algunos pestañeos microcuentísticos de miradas literarias profundas (bueno, aunque también me publicó algo, je).

Salud.

pader