Nuestra no tan lejana infancia

Un juego, si quieren, una terapia de grupo o mera nostalgia, pero ojalá participen en
Recuerdos de Polimorfos perversos

De Arlette Luévano

Ya lo sabes, amor, amor. Todo esto ya lo sabes. Por eso echamos raíces en el desierto. La palabra es todo el aire que nos queda.

Tercera persona

de Arlette Luévano (Luda)

EVIDENTE

—Y ella se paseó desnuda por la ciudad.
—¿No la vieron? ¿Cómo fue que no la vieron?
—Todos la miraron, y recordarán su imagen hasta el fin de sus días.
—¿Y por qué saltó?
—Nadie le dirigió la palabra.

INVITACIÓN: MÁNDENME FOTOS INFANTILES

A partir del primero de abril abriré un blog especial del día del niño. Cada día iré subiendo las fotos que de su infancia me manden a debajodelagua@gmail.com amigos, familiares, colegas y lectores vagabundos que caigan por los rumbos de crimentales.

Favor de mandarlas con unas cinco líneas sobre lo que eran entonces, la pose, el vestuario, el ambiente o la familia.

Polimorfos perversos (de corazón) del mundo, uníos.

Un ejemplo:


No sé qué diablos pensaba ese niño que dicen soy yo. Sí, le gustaba usar sueter de cuello de tortuga y puso la mano en el mentón cuando le dijeron que posara. Igual que yo, él no sabía que sería de él (de mí) y tenía una mirada triste. Por eso no sé si soy yo. Yo recuerdo una infancia feliz. O quizá recuerdo sólo lo que me conviene.



La idea es subir varias fotos por día con su respectivo comentario y tener una bonita muestra para el 31 de abril. Espero sus picshurs.

La hora de la tierra

Creo que fui el único loco, al menos en la cuadra, que atendió al llamado, a pesar de que la invitación surgió en todas partes, en medios de comunicación y por correo electrónico. Por la ventana vi que todas las casas tenían la luz y la música encendidas.

Ningún objeto encendido, todo desconectado. Apenas una vela en el centro de la sala mientras trataba de oír si la tierra respira, que ritmo tiene la pobre. Se trataba de constribuir al equilibrio, a la vida de este lugar donde los parásitos han construido ciudades y llenan de basura tierra, aire y agua, donde nadie recuerda nada.

Fue estar sentado en mi sillón, con el celular apagado (no hay nadie que me llame pero algún mérito debe tener) tarareando una canción mientras adivinaba las sombras, pensar en cuántos se preocupan por comunicarse con lo que nos rodea y no sólo la realidad. Quise desconectar mi mente pero aunque contamina no pude.

Ahora leo que fui uno de 100 millones. Respiro y suspiro.

llévelo, llévelo, a mitad de precio...

El violín, arma de don Ángel Tavira

Columba Vértiz

"Todo asunto que atañe a la sociedad podría y debería tratarse en el cine. El propósito de este arte no es sólo hacernos soñar despiertos sino, sobre todo, hacernos conscientes de nuestros sueños, los mismos que todos tenemos: una sociedad más justa, más abierta, un mundo plenamente disfrutable.

"Un ejemplo de cine deseable, del mejor cine que se ha hecho en México, es El violín. Por ello ha merecido una notable serie de premios en los más prestigiados foros cinematográficos. Una obra maestra que se conoció antes en el extranjero que en México, donde se filmó.

"El cine es un vehículo extraordinario para que todo un país se conozca y se reconozca, para que perfeccione su vida en todos los órdenes. Esa es la razón por la cual en Proceso queremos y respaldamos un cine sin anteojeras, un cine que no se vea constreñido, para su producción ni para su distribución o exhibición, por censuras políticas ni económicas, un cine libre de restricciones que no sólo podamos ver, sino en el que podamos vernos.

"Que sea El violín la película que acabe de una vez por todas con el miedo de saber quiénes y cómo somos. Proceso.

Este miércoles en la CCSyH-UASLP.

desde elcastellano.org

Beatriz Sarlo, "En el País del No me Acuerdo"

"Ya hace más de medio siglo las maestras modernas y progresistas estaban convencidas de que no era necesario aprender nada de memoria; de mala gana se hacía una excepción a este principio con las tablas de multiplicar y los miembros de la Primera Junta de Mayo de 1810, pero en casi cualquier otra cosa se consideraba anticuado que los pobres alumnos, en lugar de "aprender a razonar", perdieran su tiempo aprendiendo datos. Todavía en 1956 ó 1957 las profesoras de castellano más veteranas pretendían que se estudiara de memoria un fragmento del Quijote o algunas estrofas de Jorge Manrique, pero las más jóvenes (que eran también las más lindas, mejor vestidas y más populares) impulsaban a sus alumnos a que dieran "su" opinión incluso sobre textos sobre los cuales habían entendido, con suerte, el cinco por ciento.

"Quien cursara una carrera humanística en la universidad en la década de 1960 consideraba como una afrenta a su inteligencia que un profesor, durante el examen final, le preguntara la fecha de publicación de un libro aunque sólo fuera más o menos aproximativa (saber, por ejemplo, que había aparecido antes de la crisis de 1930 y no después, dato que podría ser importante). Atravesé las veintiocho materias de mi carrera universitaria convencida de que mi opinión o, si vamos al caso, la de cualquiera de mis compañeros, eran más importantes que mantener en la cabeza una cronología ordenada de un período literario.

"Había tenido, sin embargo, algunas experiencias diferentes antes de mi ingreso a la universidad. Por ejemplo, aprender a escribir con pocas faltas de ortografía en francés. Se sabe que esa lengua tiene una ortografía endiablada y que periódicamente se discute si sus reglas deben simplificarse. Cuando aprendí a escribirla se usaban dos métodos que hoy se condenan sin ninguna misericordia: la escritura de larguísimos dictados y la copia de larguísimos fragmentos literarios. A esas dos prácticas quiero manifestar mi público agradecimiento.

"Sobre la copia de trozos literarios, hoy me es difícil compartir las razones de su condena. Sería un acto de hipocresía pedagógicamente correcta seguir sosteniendo que transcribir un poema de Rubén Darío o un trozo de Rimbaud es un trabajo inútil. Puede que no sea una tarea que guste a todos, pero afirmar su inutilidad es más un acto de populismo cultural que un programa pedagógico serio. Equivaldría a condenar la repetición de los acordes principales de una canción para aprenderlos, o de los movimientos correctos en un deporte para inscribirlos en el cuerpo.

las "·$%&2!"·$·"·$ dudas

¿A quién "·$%&/ se le ocurrió la "·$%&/()//& de que los puntos suspensivos deben ser sólo tres? ¿Y por qué "·%$&/$·$% escribo ··$%&%$ cuando quiero escribir chingaos o pendejada (la palabra, las ideas ídem salen más seguido)?

Tres puntos suspensivos no bastan para tantas historias, para las mías por lo menos. Son el equivalente de una respiración normal y no reflejan el ahogo, ni las horas. Chingao, entre episodio y episodio podría poner unos cincuenta ·^*;:$$%$"Ç&/ puntos.......................................................
...................................
.........................................................................................................................................................................................
......................................................................................................................................

Roncagliolo (en El País)

P. ¿Hasta qué punto se manipula la Historia?
Santiago Roncagliolo: Contar una historia es manipular hechos. Cuesta admitirlo porque supone escuchar a quienes piensan distinto de nosotros, pero todos compramos y vendemos historias manipuladas a nuestro gusto. Compramos el periódico de gente que piensa como nosotros, cuando lo inteligente sería comprar el de los opuestos para contrastar. Compramos lo que queremos oír para ir fortaleciendo nuestra mentira particular.

P. Y volvemos al principio.
R. Sí. ¡Todo es mentira! Me gusta este trabajo de escritor porque eres un mentiroso honesto. Por lo menos, tus mentiras salen con el membrete: "Esto es mentira".

El País

Carpe diem. Este miércoles: La Sociedad de los Poetas Muertos

—Se arriesga mucho con animarles a ser artistas, cuando se den cuenta que nos son Rembrandts, Shakespeares ni Mozarts le odiarán por ello.
—No quiero artistas, quiero librepensadores.
—¡Librepensadores…! ¡Filósofos a los diecisiete años!
—Tiene gracia, ¡no le tenía por un cínico…!
-Nada de cínico, ¡realista!: ¡Muéstrame un corazón que esté libre de necios sueños y te mostraré a un hombre feliz!
—Sólo al soñar tenemos libertad, siempre fue así y siempre existirá.


Allá nos vemos...

vivir

Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente;
enfrentar solo los hechos de la vida
y ver si podía aprender
lo que ella tenía que enseñar.
Quise vivir profundamente
y desechar todo aquello que no fuera vida...
para no darme cuenta, en el momento de morir,
que no había vivido.

Henry David Thoreau

Cerro de San Pedro

"El cielo ha precedido a los hombres, la poesía ha existido antes que ellos. ¿Cómo es posible que estos se hayan quedado atrás cuando una fugaz mirada a las planicies azules es fuente de delirio?"

E.M. Cioran

VII Congreso Areas Naturales Protegidas

Primavera (1)

Jan: Las primaveras de allá se le aferran a uno a la garganta, las flores brotan a millares por encima de los muros blancos. Si se pasea usted una hora por las colinas que rodean la ciudad, le queda en la ropa el olor a miel de las rosas amarillas.

Marta: Es maravilloso. Lo que aquí llamamos primavera es una rosa y dos capullos que acaban de brotar en el jardín del claustro. (con desprecio) Eso basta para conmover a los hombres de mi país. Pero sus almas se parecen a esa rosa avara. Un soplo más poderoso las marchitaría; tienen la primavera que se merecen.

Jan: No es usted muy justa, porque también tienen el otoño.

Marta: ¿Qué es el otoño?

Jan: Una segunda primavera, en la que todas las hojas son como flores.

- - - - - - - - -
Albert Camus: El malentendido
(fragmento seleccionado y enviado por Antonio Elio Brailovsky)

Otra de E.M.

"La luz me parece cada vez más extraña y más lejana; la miro y me estremezco. ¿Qué ando buscando en ella cuando la noche es una aurora de pensamientos?"

E.M. Cioran, El ocaso del pensamiento
(recién adquirido en la Librería Universitaria)

Salud (y amor)

"Los borrachos, los santos, los enamorados y los poetas se encuentran inicialmente a la misma distancia del cielo o, mejor dicho, de la tierra. Sólo las vías difieren, aunque todos están en vías de dejar de ser hombres. Así se explica por qué el placer de la inmanencia los condena de forma similar".

E.M. Cioran, El ocaso del pensamiento.

Exposición de Moisés Gámez

La nariz (Gogol: 1809)

"Pero lo más chocante, lo más incomprensible de todo es que los autores sean capaces de elegir semejantes temas. Confieso que esto es totalmente inconcebible, es como si... ¡Nada, nada, que no lo entiendo! En primer lugar, que no le da ningún provecho a la patria; en segundo lugar... Bueno, pues, en segundo lugar, tampoco le da provecho. No sé lo que es esto, sencillamente...

"Aunque, sin embargo, con todo y con ello, si bien, naturalmente, se puede admitir esto y lo otro y lo de más allá, es posible incluso... Porque, claro ¿dónde no suceden cosas absurdas? Y es que, no obstante, si nos paramos a pensar, seguro que hay algo en todo esto. Se diga lo que se diga, sucesos por el estilo ocurren en el mundo. Pocas veces, pero ocurren".

Diario de un loco (Gogol: 1809)

86 de martubre. Entre el día y la noche.

Hoy vino a verme el ejecutor con el propósito de que fuera a la oficina, pues hacía más de tres semanas que no aparecía por allí. Yo fui a la oficina por pura broma. El jefe de sección pensaba seguramente que yo iba a saludarlo y pedirle excusas; pero yo sólo le eché una mirada indiferente, que no era ni demasiado colérica ni demasiado familiar o benévola. Miré a todos esos bribones que estaban en la cancillería, y pensé: "¿Qué pasaría si supieran quién está entre ustedes?..." ¡Dios mío! ¡Qué jaleo se armaría! El jefe de la sección en persona vendría a saludarme, haciéndome un profundo saludo, igual que hace ahora con nuestro director. Pusieron delante de mí unos documentos para que hiciera un resumen de ellos. Pero yo ni siquiera moví un dedo. Unos cuantos minutos después todos se hallaban sumamente agitados; al parecer, iba a venir el director. Muchos empleados se precipitarían a su encuentro. Pero yo no me moví de mi sitio. Cuando el director pasó por nuestra sección, todos se abrocharon el frac; mas yo no hice nada. ¡Venía el director! Bueno, ¿y qué? ¡Jamás iba a levantarme delante de él! ¡Qué era un director! (¡Era un corcho y no un director! Un corcho de lo más corriente y nada más.) Uno de esos corchos con los que se tapan las botellas. Lo que más me hizo gracia fue cuando me trajeron un documento para que lo firmase. Ellos se figuraban que iba a firmar humildemente en el bajo de la página, pero yo escribí en el sitio principal, allí donde firma el director, Fernando VIII. Hacía falta ver qué silencio tan religioso reinó en la sala. Yo sólo hice un ademán con la mano y dije: "No son necesarios juramentos de fidelidad". Después de lo cual salí. Me fui directamente al piso del director, que no estaba en casa. El criado no quería dejarme pasar; pero yo le dije unas cuantas palabras, y su efecto fue tal, que se quedó helado con los brazos caídos. Me dirigí sin cavilar al gabinete. La hallé sentada ante el espejo. Al entrar yo, dio un salto atrás. Yo, sin embargo, no le dije que era el rey de España; sólo le declaré que le esperaba una felicidad tal, que ni siquiera podía imaginársela, y que, a pesar de todas las intrigas de nuestros enemigos, estaríamos juntos. No quise decirle más, y salí. ¡Oh, qué ser más pérfido es la mujer! Sólo ahora he comprendido lo que son las mujeres. Hasta ahora nadie sabía de quién estaba enamorada la mujer. Yo fui el primero en descubrirlo. La mujer está enamorada del demonio. Sí, y esto no es ninguna broma. Los fisiólogos escriben tonterías acerca de ella; pero ella sólo ama al demonio. Mire, desde el palco pasea sus gemelos. ¿Cree usted que mira a ese señor gordo con una condecoración? Nada de eso, mira al demonio que tiene detrás de su espalda. ¡Mírele, se ha escondido en la condecoración! ¡Mire ahora cómo le hace señas con el dedo! Y ella se casará con él.

Olga Chams (Meira Delmar) (1922-2009)

Entre las obras de Delmar figuran Sitio del amor (1942), Alba del olvido (1942), Verdad del sueño (1946), Secreta isla (1951), Antología (1957), Poesía (1970), Huésped sin sombra (1971), Reencuentro (1981), Laúd memorioso (1995) y Alguien pasa (1998). Huésped sin sombra (Del libro Reencuentro) Nada deja mi paso por la tierra. En el momento del callado viaje he de llevar lo que al nacer me traje: el rostro en paz y el corazón en guerra. Ninguna voz repetirá la mía de nostálgico ardor y fiel asombro. La voz estremecida con que nombro el mar, la rosa, la melancolía. No volverán mis ojos renacidos de la noche a la vida siempre ilesa, a beber como un vino la belleza de los mágicos cielos encendidos. Esta sangre sedienta de hermosura por otras venas no será cobrada. No habrá manos que tomen, de pasada, la viva antorcha que en mis manos dura. Ni frente que mi sueño mutilado recoja y cumpla victoriosamente. Conjuga mi existir tiempo presente sin futuro después de su pasado. Término de mí misma, me rodeo con el anillo cegador del canto. Vana marea de pasión y llanto en mí naufraga cuanto miro y creo. A nadie doy mi soledad. Conmigo vuelve a la orilla del pavor, ignota. Mido en silencio la final derrota. Tiemblo del día. Pero no lo digo.

Escritura y esquizofrenia

Presentación del libro
LAS POÉTICAS COLONIZADAS DE AMÉRICA LATINA
de EDUARDO SUBIRATS
con los comentarios
de Danielle Carlo y el autor
Moderador: Ignacio Betancourt

Jeves 19 de marzo de 2009
19.00 hrs.
Bar del Hotel Progreso
Aldama # 405, esq. con Iturbide
Centro Histórico de San Luis Potosí

Este jueves: Voces inocentes en el cineclub CCSyH

(Alí Primera)

Que triste se oye la lluvia
en los techos de carton,
que triste vive mi gente
en las casas de cartón.
Viene bajando el obrero
casi arrastrando sus pasos
por el peso del sufrir,
mira que es mucho sufrir
mira que pesa el sufrir.

Arriba, deja la mujer preñada,
abajo está la ciudad
y se pierde en su maraña.
Hoy es lo mismo de ayer
es un mundo sin mañana.
Que triste se oye la lluvia
en los techos de cartón,
que triste vive mi gente
en las casas de cartón

Ahí cae la lluvia
viene, viene el sufrimiento
pero si la lluvia pasa
¿cuándo pasa el sufrimiento?,
¿cuándo viene la esperanza?

Niños color de mi tierra,
con sus mismas cicatrices,
millonarios de lombrices,
y por eso, que tristes viven los niños
en las casas de cartón
Que triste se oye la lluvia
en los techos de cartón
que triste vive mi gente,
en las casas de cartón

Usted no lo va a creer
pero hay escuelas de perros
y les dan educación,
pa que no muerdan los diarios,
pero el patrón
hace años, muchos años,
que está mordiendo al obrero.
Que triste se oye la lluvia
en los techos de cartón,
que lejos pasa la esperanza
en las casas de cartón.

(por esta ocasión el ciclo cambia del tradicional miércoles al jueves)

estas ruinas que ves...

Son 10 años sin el chiapaneco, básico, sencillo, sabrosamente terso:

Me doy cuenta de que me faltas...

Me doy cuenta de que me faltas
y de que te busco entre las gentes, en el ruido,
pero todo es inútil.
Cuando me quedo solo
me quedo más solo
solo por todas partes y por ti y por mí.
No hago sino esperar.
Esperar todo el día hasta que no llegas.
Hasta que me duermo
y no estás y no has llegado
y me quedo dormido
y terriblemente cansado
preguntando.
Amor, todos los días.
Aquí a mi lado, junto a mí, haces falta.
Puedes empezar a leer esto
y cuando llegues aquí empezar de nuevo.
Cierra estas palabras como un círculo,
como un aro, échalo a rodar, enciéndelo.
Estas cosas giran en torno a mí igual que moscas,
en mi garganta como moscas en un frasco.
Yo estoy arruinado.
Estoy arruinado de mis huesos,
todo es pesadumbre.

realidad

(o ella nos engulló por completo)

“Nos hemos vuelto devoradores de realidad. Hace 40 años se podían publicar novelas como Rayuela o Cien años de soledad, pero ahora somos muy escépticos e incrédulos y hay que meter mucha realidad para que todo parezca verdad”, afirma Santiago Roncagliolo, con motivo de Memorias de una dama, su nueva novela publicada por Alfaguara en Hispanoamérica.

(tomado de Pulso)

Kilómetro casi nocturno (Daniel Bencomo)

Ahora que vuelves de Catorce a San Luis,
la ventanilla te parece un muro injusto.

Así te despides del desierto;
en tus relatos del deseo cada palmera es un punto suspensivo.

El deseo arma su infinito en matrices de arena
y tú te preguntas, nuevamente,
si en la arista de horizonte alguno,
habrá un invertebrado que salte hacia el amor.

Un bosque dentro de ti se estremece,
y esa flecha que tallamos con saliva,
lo cruza mientras seca tu posibilidad de mí.

Hablas con la gente que te acompaña y en los mínimos acordes de la noche
se abre otro bosque,
ícono de frutas nocturnas que iguala a los cactos en su potencia de savia.

Vuelves a la pregunta, la leyenda: lo mismo,
pero orientando sus branquias en diferentes direcciones.

El amor no gusta de reliquias,
y las carreteras se deleitan al desnudar laberintos.

Si existe invertebrado al que le plazca,
nombrar a saltos montes y vaivenes de los cuerpos,
lo tengo creciendo bajo la palma de tus labios.


(Después de un tiempo tengo De maitines a vísperas, firmado y obsequiado por Bencomo, el mismo ejemplar que leyó en la FILPM, con todo y las hojas dobladas de los poemas que eligió para la ocasión)

Aforismos apócrifos (Gaspar Aguilera)

Los ritos del obseso (s. XXI/UAM, 1999) ··· El hombre está en el mundo en absoluto desamparo y no tiene más refugio que otra piel lo precario del resto es una burda justificación de la mediocridad o el miedo. ··· Cuando el hombre se enfrenta a la mujer de su vida (o de lo que cree ser su imagen) está de antemano derrotado.

Hostia de árbol (Héctor Esquer)

(De La luz de la serpiente)

Hostia de árbol

7

Hombre amado por la tinta que te cincela
suda puntos suspensivos
la elipse repleta de mi verso que sonríe
y cantan las sirenas
las serpientes se pelean el sonido
larvas de arena y metal
ciencia de paisajes, garfios y velas.

Dios me quiere en lo menos animal de la palabra
en la hoguera que no quema
en el minuto eterno de su astro
en el febrero que le obedece
sin ayer y sin agosto y sin noviembre
en la piel restaurada de los muertos
en las 3 ventanas del alma
en el azul que llega a ser sentimiento.

Mítico

Desde que entré
al laberinto
me siento minotauro:
ando medio wey.

lectura

"La lectura que los amantes hacen de sus cuerpos (de ese concentrado de mente y cuerpo de que los amantes se sirven para ir a la cama juntos) difiere de la lectura de las páginas escritas en que no es lineal. Empieza por un punto cualquiera, salta, se repite, vuelve atrás, insiste, se ramifica en mensajes simultáneos y divergentes, vuelve a converger […] El aspecto en el cual el abrazo y la lectura se asemejan más es que en su interior se abren espacios distintos del tiempo y del espacio mensurables".

Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero.

Escribo... plagio... tengo...

"Oh, no, escribo […], es ahora, sólo ahora, cuando escribo, desde que la miro. No hago sino seguir la lectura de esa mujer vista desde aquí, día a día, hora a hora. Leo en su rostro lo que ella desea leer, y lo escribo fielmente..."
[…]
"Aquí está la mariposa blanca que ha cruzado todo el valle y desde el libro de la lectora ha venido a posarse en el folio que estoy escribiendo".


Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero

Canción de cuna... de JJ Campos

Canción de cuna para la siesta de un insecto es la obra teatral con la que Juan José Campos obtuvo el Premio Manuel José Othón de Dramaturgia 2006, de los premios estatales 20 de Noviembre. Tarde pero sin sueño el libro se presentó en la pasada Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería, como parte de las actividades del estado invitado, San Luis Potosí.

Por azares del destino tuve la oportunidad de presentar a Juan José, y dar fe de la buena propuesta de los dramaturgos de provincia, que tienen trabajos tan buenos como el que más. El también actor, profesor y director de teatro compartió fragmentos de los comentarios que hicieron durante la presentación en la Casa López Velarde los escritores Saúl Castro y Héctor Esquer, y leyó fragmentos de este diálogo alrededor de la intimidad de una pareja, mientras las moscas rebotan en los cristales en los días otoñales. Yo pensaba en mariposas o en el escarabajo Samsa. Todo, finalmente, es amor y soledad intercalados por el destino, pues ya lo dice el bolero que se oye en la obra: "Sin saber que existías, te deseaba; antes de conocerte te adiviné... llegaste en el momento en que te esperaba, no hubo sorpresa alguna cuando te vi..." La invitación a los asistentes fue a leer y a compartir sentimientos en muchos foros, no sólo en las grandes producciones con actores de pantallas chicas y grandes. He aquí una muy breve muestra de Canción de cuna para la siesta de un insecto:

Ana: Tengo razón en quedarme callada. Sí. Porque sólo a una pendeja como yo se le puede ocurrir discutir con un imbécil como tú. Con un palurdo quesque dicharachero, pero, a fin de cuentas, un imbécil machista retorcido y apretujado en sus momentos más infantiles, y desprovisto de la más pura sensibilidad y lógica para entender a una mujer como yo. Sí. Tengo razón en mantenerme callada. Porque a través de mi silencio, te aniquilo, y sé que te extingues poco a poco a pesar de que niegas de forma insistente este ayuno amatorio que no sé si sepas, pero si no, te lo digo y te lo vuelvo a repetir: este ayuno amatorio nos condena a nuestro encierro mutuo, solo y mutuo. Solos y mutuos. Estúpidamente. Barbaramente mutuo... mutuos. Hijo de la chingada... Te vale... madre.

Gustavo: Sí.

Ana: ¡¿Sí qué, pendejo?!

Gustavo: Tienes razón, quédate callada; definitivamente. ¡Shhhhh!

Alan Hernández

De Jair Cortés

VII


Quizá la carne sea sólo eso:
palabras,
una mano sobre la otra,
presionando al mundo para hacerlo más constante,
para no desmadejarlo,
para no soltar el extremo de la soga,
para perdonarnos esta voluntad,
esta llana sensación de presumirnos vivos.

(Jair obsequió en la FILPM su plaquette Enfermedad de Talking, con traducciones de su poema al catalán, inglés, francés, maya yucateco, mayo, náhuatl, portugués y tsotsil)

temperatura (2)

Y es que como dijénronlo ya Ortega y Gasset (je): "Pensar, quiérase o no, es exagerar. Quien prefiera no exagerar tiene que callarse; más aún: tiene que paralizar su intelecto y ver la manera de idiotizarse".

temperatura (1)

Tengo descompuesto el termostato. No marca la temperatura adecuada, no avisa que el gas sigue subiendo y el botón de apagado no funciona. Antes era tomarse de las manos y decir "mira, estás muy calientito", y hoy me he vuelto un personaje febril de un mal poema. Hiervo. Ya no sé si llamar al médico o a un electricista. Eso de sudar como cerdo —error de dedo: dudar como cerdo— y despedir chispas a toda hora no es normal, cualquier día voy a amanecer en calidad de cocido.

Lo peor es que el cerebro se empieza a freir —tal vez debería servirlo rebozado, con mucha lechuga y un buen Trumpeter— y ya no distingue realidad de sueño, confunde colores, se queda esperando un segundo mientras pasan horas, se encela de nada (y de todo), se vuelve sombrío y trata de explicarse lo que nadie le pide y ni siquiera le importa porque son circunstancias que a otros pertenecen y que no quieren explicarlo. Frito, el cerebro, lo que queda de él, suda, pero el sudor no sólo sale por los poros, sino por los ojos. El silencio está, ese sí, en su punto, listo para el festín.

La realidad se ha vuelto viscosa y estas chispas pueden terminar incendiando mi cocina si no reparo el termostato.

El mundo, desgraciadamente, es real...

...yo, desgraciadamente, soy Roque, o que diga Borges, o que diga, lo dijo Borges:

"...Las estratagemas de Ulises. Las estratagemas de Borges. El navegante que tarda años en volver de Troya a Itaca se hace llamar Nadie. Borges se hará llamar El Otro. Lo dice en El Hacedor: "Al otro, a Borges, es a quien se le ocurren estas cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo, y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico... No sé cuál de los dos escribe esta página". pero una cosa está clara. Ambos se aman. Porque aunque discutan se trata de un solo ser. Borges conversa con Borges. Lo hizo toda la vida. A la postre cualquiera hace lo mismo..."

Volodia Teitelboim, Los dos Borges. Vida, sueños, enigmas

poesia visual argentina

Este miércoles en el cineclub de los alumnos de la Cordi. Comentarios de su servilleta.


Girando y sí, en el giro hondo de Girondo...
Llorando (por ahí del 18)

Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestión. Llorar el sueño. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y de amarillo.

Abrir las canillas, las compuertas del llanto. Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar las veredas y los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropología, llorando. Festejar los cumpleaños familiares, llorando. Atravesar el África, llorando.

Llorar como un cacuy, como un cocodrilo... si es verdad que los cacuies y los cocodrilos no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las rodillas. Llorarlo por el ombligo, por la boca.

Llorar de amor, de hastío, de alegría. Llorar de frac, de flato, de flacura. Llorar improvisando, de memoria. ¡Llorar todo el insomnio y todo el día!

tinturas

La casa está hecha un desastre. Desde que una mañana desperté convertido en poeta, con mis seis brazos como es menester, octópodo en su tinta, ya no me puedo detener, y escribo y escribo y escribo y hasta dormido algunas de mis manos siguen soltando tinta como si las palabras fueran útiles.

¿Cómo llegué a esto? A quién le importa: nadie le preguntó a Gregorio, déjenme en paz... afuera pasa y se regresa frente a la ventana una mariposa colorida. No pienso preguntarle cómo llegó a serlo, pero se ve tan alegre volando.

Sueño con poder leer de nuevo, con escribir como acostumbraba, con apenas dos dedos en el teclado, pero empiezo a aventar letras como loco, con tinta roja que sale de mis manos. Como dijo aquel, preferiría no hacerlo... Bueno, sí. Cansa, pero satisface.
Tengo poemas en el tendedero sólo porque ya no sé dónde ponerlos, y nada que se secan, siguen salados, húmedos como en las mañanas romanas. Los cajones están llenos y en la libreta se desparraman por las líneas de cada hoja.
Malditos, rencorosos, los hay que a veces me quieren morder y los amenazo con el borrador. Hay poemas en el hueco de la videocasetera, en la caja de los pañuelos desechables (es que a veces es lo mismo). Algunos, pobrecillos, se sienten cuentos, pero les falta mucha historia por delante. A otros, según su sabor, los caliento y los paladeo, como aperitivo para la futura noche de un pasado perfecto. Los que dejé en el congelador allí seguirán, porque podrán enfriarse las palabras, pero no he encontrado dónde enfriar las miradas... afuera pasa y se regresa la mariposa, se posa en los poemas del tendedero, sonríe y se va; se niega a entrar por la ventana, se esconde y luego muestra orgullosa sus colores y sigue allá afuera.

Vaya, debo conseguir papel atrapamoscas a ver cómo se escribe en él.
Y luego en las alas de una mariposa.

cinito en el Centro de las Artes

Moctezuma

"Hoy conocemos lo efímero de las victorias de Cortés y lo irreparable de la destrucción que ello llevó consigo; mientras que la figura de Moctezuma no la vemos sólo a la luz patética que inspiran los débiles y los vencidos, sino plasmada en una tensión ingrávida, como si la partida entre él y su adversario todavía se estuviera jugando: si su victoria no es posible no significa que su derrota sea cierta. En Moctezuma hay una actitud perpleja y receptiva que sentimos cercana y actual, como la del hombre que, al entrar en crisis sus sistemas de previsión, intenta desesperadamente mantener sus ojos abiertos, comprender".

Italo Calvino, Mundo escrito y mundo no escrito.

Edición de autor (Ignacio Martín)

Interesante charla-lectura editorial y de poesía en el Centro de las Artes el pasado viernes, acto al que me convidó la amiga poeta Jeanne Karen. Ignacio Martín es fiólogo, editor y escritor, nacido en Salamanca, España, y nacionalizado mexicano. Con humor y poesía, con buenos consejos para los asistentes ávidos de saber sobre edición, Nacho habló y leyó. Entre sus obras destacan Luz tan fuerte que se escucha, Con toda la intención, Función negra, Tras la huella de... el cuento (en coautoría con Pilar Leal y Rafael Pontes), Edición de autor y la plaquette "¿A esto también hay que ponerle título?".

De Edición de autor (con capítulos como "diseño editorial", "estudios de mercado", "política editorial (misión, visión y valores)" o "pruebas finas"), el más reciente de Martín, va esto.

ARREOLITA CONSCIENTE

La literatura que amé se ha convertido en cuento.

Se me convierte en cuento cada vez que, rilkeando,
no puedo hacer más cosa que escribir,
aunque no escriba cuentos, qué más da.

¿Qué son los géneros, dices, mientras clavas
académico, en mí, tu absurda daga?
(En mí puede cambiarse por cerril, al gusto).

Yo simplemente gozo al escribir,
al escribirte,
y nos escribo y gozo y soy más yo
y mejor;
alguien en un café me está leyendo
y siente una pequeña picadura.

El primigenio caos se va ordenando
y todo es realidad
de otra manera...

Yo soy el lugar de sus apariciones.

Tiempo pasado (2)

Susan Sontag escribió: “Quizá se le asigna demasiado valor a la memoria y un valor insuficiente al pensamiento”. La frase pide precaución frente a una historia en la que el exceso de memoria (cita a los serbios, a los irlandeses) puede conducir, nuevamente, a la guerra. Este libro no explora en la dirección de esas memorias nacionales guerreras, sino en otra, la de la intangibilidad de ciertos discursos sobre el pasado. Está movido por la convicción de Sontag: es más importante entender que recordar, aunque para entender sea preciso, también, recordar.

Sarlo, Beatriz, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión
México, Siglo XXI Editores, 2006, pp. 23-26.

microrrelato (Dinosaurios de papel)

"El microrrelato, arte de la brevedad extrema, es ya un género literario en sí mismo, regido por normas, retóricas y convenciones literarias que le son propias. Ya posee un canon, un panteón, un calendario cívico con efemerides y una nómina de autores y obras célebres..."

Así inicia una odisea titulada Dinosaurios de papel. El cuento brevísimo en México, la más reciente obra de Javier Perucho, publicada por editorial Ficticia, un pormenorizado recuento de apuntes historiográficos y de análisis sobre este género tan rico. De Javier Perucho, investigador de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, ensayista, editor y estupendo camarada, son también Yo no canto, Ulises, cuento. La sirena en el microrrelato mexicano (2008) y El cuento jíbaro. Antología del microrrelato mexicano (Ficticia, 2006).

El epígrafe de Augusto Monterroso es maravilloso: "Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela más en el mundo que escribir interminablemente largos textos, largos textos en que la imaginación no tenga que trabajar, en que hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan, convivan, se amen o derramen libremente su sangre sin sujeción al punto y coma, al punto. A ese punto que en este instante me ha sido impuesto por algo más fuerte que yo, que respeto y odio".

Grata lectura, obligada fuente de consulta, pues
"en cuestión de microrrelatos todo está por decirse".

Digamos, podría ser, que tratamos de comprender la respuesta que diera una ex funcionaria cultural del foxismo cuando le preguntaron si había leído "El Dinosaurio" de Augusto Monterroso. Dijo que iba a la mitad. Pese a la brevedad, un microrrelato es un viaje tan inmenso como cualquiera realizado no por cualquiera en blanco y negro.

Tiempo pasado (1)

Las “historias de la vida cotidiana” producidas, en general, de modo colectivo y monográfico en el espacio académico, a veces extienden su público más allá de ese ámbito precisamente por el interés “novelístico” de sus objetos. El pasado vuelve como cuadro de costumbres donde se valoran los detalles, las originalidades, la excepción a la norma, las curiosidades que ya no se encuentran en el presente. Como se trata de vida cotidiana, las mujeres (especialistas en esa dimensión de lo privado y lo público) ocupan una porción relevante del cuadro. Estos sujetos marginales, que habrían sido relativamente ignorados en otros modos de la narración del pasado, plantean nuevas exigencias de método e inclinan a la escucha sistemática de los “discursos de memoria”; diarios, cartas, consejos, oraciones.

Sarlo, Beatriz
Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión
México, Siglo XXI Editores, 2006
pp. 17-22.

la ropa supsia

"A mí me encantaría ventilar intimidades en público como lo hago con mis amigos. Es una catarsis muy liberadora. Pero en México la sinceridad es un acto suicida. Todos nos escondemos de todos, y cuando alguien se muestra, los demás lo linchan o le hacen el vacío. Por eso nadie escribe autobiografías: nos da terror abrirnos a los demás."

Enrique Serna

Desde MovimientoLibro Libre

Este 7 de marzo es día de LIBRO LIBRE.
Les invitamos a liberar un libro que hayan disfrutado y que deseen compartir con algún "extraño".

A pesar de que nosotros recomendamos escribir una dedicatoria personal de puño y letra de quien libera, hemos recibido sugerencias de crear una imágen que se pueda imprimir y pegar en el libro.

Así pues invitamos a todas las personas interesadas a crear dicho "sticker" y a enviarlo a -- letrasvoladoras@prodigy.net.mx -- El diséño que resulte seleccionado será promocionado en nuestros medios.

"Un libro guardado es como una medicina que no cura" J.S.

Mariposa tecnicolor - Fito Páez

Del libre albedrío

(según relato de JL Borges a Raquel Ángel sobre la respuesta que acerca el tema dio Oscar Wilde, retomado en Borges verbal, ed. Emecé)

"Algunos clavos, alfileres y agujas vivían en la vecindad de un imán, y uno de ellos dijo:

—Pienso que debemos hacer una visita al imán.

Y otro dijo:

—Creo que es nuestro deber visitar al imán.

El otro dijo:

—Eso debemos hacerlo inmediatamente. No podemos permitirnos ninguna demora.

Cuando estaban diciendo estas cosas fueron atraídos hacia el imán, el cual sonrió porque sabía que todos ellos venían a visitarlo".

sin pobreza, al menos en el cinito de la CCSyH-UASLP

—Lo único que falta, Pérez, es conseguirle un trabajo.....
—Qué pasó, licenciado, ¿no que ya eramos amigos?

No es de mis favoritas (me quedo con La Ley de Herodes, del mismo director, o hasta Calzonzin Inspector, de Alfonso Arau, a pesar de los pesares), pero sirva este paródico cuento de hadas para recordarle a los que creyeron en el presidente del cambio que ni changarro, ni vocho, ni chicha ni limonada... y que todo fue una fantasía donde hubo una bota en lugar de zapatilla.

Este miércoles, 11 hrs., entrada libre.

Escrúpulo - Oliverio Girondo

Me parece que vivo
que estoy entre los ruidos
que miro las paredes,
que estas manos son mías,
pero quizás me engañe
y paredes y manos
sólo sean recuerdos
de una vida pasada.
He dicho "me parece"
yo no aseguro nada.

Recuento apretado (ya vendrán los detalles)

Faltan unas horas para el regreso, pero ya casi es hora de desconectarme para aparentar, a ver con qué grado de éxito, ser una persona normal. Fueron días con todo lo bueno y malo que puede ofrecer una ciudad inmensa, la más bella y terrible, donde sobreviví en el vientre de la ballena, como Jonás, alter ego de Pinocho, con las mismas ganas de mentir(me) y la misma paciencia (¿o ese era Job...?, es lo mismo: la transferencia de sueños ha sido constante). En estas calles, como en el metro, puede uno estar acompañado y no obstante los manoseos sentirse totalmente solo, a pesar del ángel guardián, que también los hay. Son cientos observando desde la Latinoamericana con sus catalejos.

Hora de dejar un hotel donde los sentidos se crecen, con pesadillas y poesía, y que está al lado de centros culturales como el Kit-Kat. Amigos reencontrados como Jair y Daniel y Ricardo, nuevos como Eusebio y Federico y Eli y los Perros (no es despectivo, ellos saben). Las presentaciones de libros del Colsan y de otros de esa ciudad colonial (no es lo mismo que el estado) que quiere ser patrimonio de la humanidad y que no lo ha logrado por ser un espejismo. Un libro donde me hacen el honor de publicarme un artículo. Compartir mesa con Juan José para presentar su libro así fuera de bateador emergente. Libros necesarios e innecesarios que no sé dónde pondré. Proyectos editoriales que no conocía pero se antojan. Una esperada charla, sabrosisimamente interminable, con Luigi sobre poesía y destino y amor y ediciones, y la vida. Los orgasmos en la lengua: carne perfumada con flores, filete de res cubierto con tuetanos y salsa de molcajete (en Los Girasoles), sopa de ajo con huevo y queso y sesos rebosados (en Café Tacuba). Nuevas ideas, posibles proyectos. Extrañar, remordimiento por lo prohibido pero por eso más deseado.

Ir de un pasaje en el centro histórico, que bien puede competir con los europeos, a la calle del hotel, donde en la esquina dos personas acomodan sus cartones para dormir, ebrios como yo, no de lo mismo. Pasear, pasar a las once de la noche enfrente del Palacio de Bellas Artes es febril, extasiante. Faltan las historias particulares que espero lleguen en próximos días. No los he visto pero hay fantasmas, susurran que ya soy uno de ellos y que me quede. No soy astrólogo pero a estas noches les faltan estrellas, nebulosas, noemas.

Regresar a Itaca para compartir recuerdos, fotos, historias, crónicas oficiales y las que no.

aniversario