Julio en agosto

Atrás queda el camino de curvas

En Xilitla, abrevo en la tercera parte de Rayuela mientras te esperanto. Me acerco despacio a ese jodido libro. Espero una señal, la de que hay conexión en el celular. Supiro. Total general, ya te expliqué, che, me dice desde la otra mesa. Entramos a escena. Una tortuga nos mira. Julio en agosto nos oye, se ríe, festeja sus cien años en el paraíso de Edward James. Un narrador con tres poetas, cuatro poetas y los que nos oyen.

Julio pide un mate y se relame, gato enorme. 

Está tercamente convencido de que poesía y prosa se potencian recíprocamente y que lecturas alternadas no las agreden ni derogan. Jugamos, anidamos todo. Al día siguiente una voz tiembla en la plaza, como si el reto fuera una cubeta de recuerdos y palabras heladas. Hojas que se mezclan con el piso con plumas de loro y todo cruje. No se entiende sino el amor, el rasguño. Julio, seguí escribiendo pájaros en los alambres de la página. Luna al mediodía. 

Desbarranco en el papel en blanco:

De las montañas a los valles, 

tu mirada verdemente total.