Una llamada - Seamus Heaney (1959-2013)

«Espera,» dijo ella, «saldré simplemente e iré a por él.
El tiempo aquí es tan bueno, que aprovecha
para escardar Un poco.»
                                       De modo que lo vi
apoyado sobre las manos y rodillas al lado del rastrillo,
tocando, inspeccionando, separando un
tallo del otro, estirando con suavidad
cada cosa no estrechada, frágil y sin hojas,
complacido de sentir cómo se abría cada raíz de malas hierbas,
pero también arrepentido...
                                         Luego me encontré escuchando
al amplio y grave tic de los relojes de la entrada
donde el teléfono estaba desatendido en una calma
de espejo y péndulos iluminados por el sol...

y me encontré entonces pensando: si fuera hoy,
así es como la Muerte convocaría a Cualquiera.

A continuación él habló y casi le dije que le amaba.

De "El nivel del espíritu" 1995
Versión de Vicente Forés y Jenaro Talens/ amediavoz

Rimas humanas (10) - Lope de Vega

Quiero escribir, y el llanto no me deja,
pruebo a llorar, y no descanso tanto,
vuelvo a tomar la pluma, y vuelve el llanto,
todo me impide el bien, todo me aqueja.

Si el llanto dura, el alma se me queja,
si el escribir, mis ojos, y si en tanto
por muerte o por consuelo me levanto,
de entrambos la esperanza se me aleja.

Ve blanco al fin, papel, y a quien penetra
el centro deste pecho que enciende
le di (si en tanto bien pudieres verte),

que haga de mis lágrimas la letra,
pues ya que no lo siente, bien entiende,
que cuanto escribo y lloro, todo es muerte.

- - - -

(más en los poetas)

Terror

El primer cuento que leí de Jorge Luis Borges estaba en una antología de cuentos de terror. Era muy pequeño (obvio yo, no el cuento, ni Borges). Siete u ocho años. No supe entonces que era un autor "famoso", y ni su nombre ni otros reconocía aún (Truman Capote, Leon Tolstoi,  Thomas Mann, Roald Dahl, Graham Greene, etc.) en el libro. Ese cuento era El zahir. Recuerdo algunas pesadillas, algunos intentos de escape y la necesidad de releer varias historias. Entendí el terror no como fantasmas sino como algo que estaba en todo, en la naturaleza o en la mente. He conocido a los autores, he releído esos cuentos, clasificados a veces como literatura fantástica, ciencia ficción, suspenso; he visto esos miedos a la soledad, a la muerte, al amor, en bibliotecas y conversaciones.

El tiempo, que atenúa los recuerdos, agrava el de [ciertas historias] [ciertas palabras] [inciertos poemas] [algunas miradas]. Antes yo me figuraba el anverso y después el reverso; ahora, veo simultáneamente los dos.

Me obsesioné con no obsesionarme, y fallé. No hay miedo que no simbolice el terror absoluto.

Liberan a secuestradores (y asesinos)

Agencias. Por errores y omisiones en la integración de la averiguación previa, este jueves un juez ordenó la inmediata puesta en libertad de los señores Samsa y su hija Grete, sentenciados por los delitos de secuestro y homicidio calificado de su hijo y hermano, respectivamente.

La Procuraduría General de Justicia del Estado informó que se revisará el expediente pues todos los indicios apuntaban a que los presuntos secuestradores pretendían cobrar el seguro de su hijo, a quien no dejaban salir de su habitación, teniéndolo a dieta de alimentos rancios durante varios meses, y cuyo cuerpo sin vida fue encontrado en su cuarto, en avanzado estado de descomposición, en fase enfisematosa.

Su abogado defensor, el Lic. K, dijo que durante el complicado Proceso se demostró que los hoy liberados sufrieron una alucinación colectiva, al asegurar que no dejaban salir al hoy occiso en beneficio de su propia salud y la de su familia, debido a que una mañana se había transformado en un monstruoso insecto.

Reportó Alexandro Roque
Más información acá.

"Yo también pienso en usted"

La mayoría de los libros que he leído (o releído) recientemente han sido escritos desde el encierro, a manera de confesión (Lodo, Lolita, Corazón de mierda). El túnel, de Ernesto Sabato no es la excepción. Llámenle cárcel, manicomio, soledad. Llámenme trastornado. En eso nos parecemos autores, narradores, lectores.  ¿Un cuento de amor de locura y de muerte? ¿La muerte como una de las artes plásticas? ¿Jardín de túneles que se bifurcan? ¿Hasta dónde llega esa búsqueda de la única persona que puede entender, ya no digamos nuestro arte, nuestras palabras (así sea con una mirada)? Sospechas, lógica retorcida: "Había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío".

"Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. En realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quizá sea una forma de defensa de la especie humana..."

* * * * 

"De la vanidad no digo nada: creo que nadie está desprovisto de este notable motor del Progreso Humano. Me hacen reír esos señores que salen con la modestia de Einstein o gente por el estilo; respuesta: es fácil ser modesto cuando se es célebre; quiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina que no existe en absoluto, se la descubre de pronto en su forma más sutil: la vanidad de la modestia. ¡Cuántas veces tropezamos con esa clase de individuos! Hasta un hombre, real o simbólico, como Cristo, pronunció palabras sugeridas por la vanidad o al menos por la soberbia. ¿Qué decir de León Bloy, que se defendía de la acusación de soberbia argumentando que se había pasado la vida sirviendo a individuos que no le llegaban a las rodillas? La vanidad se encuentra en los lugares más inesperados..."

* * * * 

Yo también pienso en usted.

* * * *

“No puedo atenderlo. Me siento muy deprimido y angustiado. No tengo ánimo para hablar con nadie”, dicen en Akantilado que respondía al teléfono. Aquí les dejo un sitio dedicado a este colega (por la depresión) y compatriota (por la angustia).

José Agustín

Literatura buena onda, dicen y dicen bien. Buena onda el maestro, no como algunos otros de su generación —que no menciono por ser tan "universales"—, sino siempre abierto, sencillo, presto a compartir. Releí La reina del Metro en el cumpleaños (este lunes) del autor de La Tumba y otras más. Los suyos fueron de los primeros libros que compré con mis domingos y deberían ser si no obligatorios al menos constantes sugerencias en secundaria y prepa. Escribe Agustín Ramos: "José Agustín..., así como ha podido estar a la vanguardia durante más de veinte años, así como ha sabido ser portavoz y profeta de cuando menos dos generaciones aparte de la suya, tampoco ha querido evitar a veces ser su propio epígono. El texto que se presenta, por contener la fuerza e incurrir en las debilidades características de la vasta obra joseagustiniana, y además por ser reciente, resulta inmejorable, tanto para la iniciación como para el fomento de la complicidad".

Ignacio Castillo Ahumada (qepd)

Otras canciones del grupo La trenza, de Ciudad Valles, S.L.P., en myspace.

Oración a San Roque

En mis raras incursiones a los templos busco en las sacristías alguna estampilla con el peregrino occitano que es representado con una pierna descubierta, llagada, y se hace acompañar de un perro. Y nada... No es tan común a pesar de que es el santo patrono de los perros, de los enfermeros y cirujanos y de los acusados injustamente.

Ruega por nosotros.

Hoy, en Cuentos de miedo...

3. Tiempo ficción: la realidad es un género literario

Edgar Allan Poe recibió la visita de un hombre del futuro. Sus biógrafos cuentan que ese hombre le habló de cómo había viajado en el tiempo, pero también de remordimiento y de un gato encerrado tras la pared, vivo y muerto a la vez.

1. Tiempo ficción: la realidad es un género literario

Cuenta la leyenda de Ciudad Gática Gótica que cuando peleó con Batman, a Schrödinger le cayó ácido en la mitad de la cara, por lo que estuvo entre la vida y la muerte. Al demandar su indemnización a las industrias Wayne su patrón se pasó de vivo al hacerse el occiso. Aunque su terapista le recomendaba sonreír, el rencor de Schrödinger sólo se curó al casarse con Gatúbela, con quien vivió y no feliz para siempre.

La clase - Vicente Aleixandre

Como un niño que en la tarde brumosa va diciendo su lección
y se duerme.
Y allí sobre el magno pupitre está el mudo profesor que no escucha.
Y ha entrado en la última hora un vapor leve, porfiado,
pronto espesísimo, y ha ido envolviéndolos a todos.
Todos blandos, tranquilos, serenados, suspiradores,
ah, cuán verdaderamente reconocibles.
Por la mañana han jugado,
han quebrado, proyectado sus límites, sus ángulos, sus risas,
sus imprecaciones, quizá sus lloros.
Y ahora una brisa inmovible, una bruma, un silencio, casi un beso,
los une, los borra, los acaricia, suavísimamente los recompone.

Ahora son como son. Ahora puede reconocérseles.
Y todos en la clase se han ido durmiendo.
Y se alza la voz todavía, porque la clase dormida se sobrevive.
Una borrosa voz sin destino,
que se oye y que no se supiera ya de quién fuese.

Y existe la bruma dulce, casi olorosa, embriagante,
y todos tienen su cabeza sobre la blanda nube que los envuelve.
Y quizá un niño medio se despierta y entreabre los ojos,
y mira y ve también el alto pupitre desdibujado
y sobre él el bulto grueso, casi de trapo, dormido, caído, del abolido
profesor que allí sueña.

Cangrejos

Incertidumbre, iremos lejos

y alegres, sin volver jamás,

Así como van los cangrejos;

De para atrás... de para atrás...

"El cangrejo", Guillaume Apollinaire

Envidio a los cangrejos, que no piensan en su inmortalidad como yo en mi muerte. Yo me quedo noches en vela a veces apagada, ideando. Quiero escribir, aunque no escriture. Soñar no cuesta nada, pero dormirse a veces sí: el insomnio es una figura retórica. Los envidio. Ellos, felices crustaceos decápodos, van muy con su caparazón por el mundo. Hacen concha. No miran atrás; simplemente se agachan y se van de lado, querido amigo.

T323

Si aparecieras cada que pronuncio tu nombre tres veces
(no necesariamente frente al espejo, pero sucede)
ya serías legión, ya seríamos orgía.

Sótano del recuerdo - Ana Ajmátova

Es pura tontería que vivo entristecida
Y que estoy por el recuerdo torturada.
No soy yo asidua invitada en su guarida
Y allí me siento trastornada.
Cuando con el farol al sótano desciendo,
Me parece que de nuevo un sordo hundimiento
Retumba en la estrecha escalera empinada.
Humea el farol. Regresar no consigo
Y sé que voy allí donde está el enemigo.
Y pediré benevolencia… pero allí ahora
Todo está oscuro y callado. ¡Mi fiesta se acabó!
Hace treinta año se acompañaba a la señora,
Hace treinta que el pícaro de viejo murió…
He llegado tarde. ¡Qué mala fortuna!
Ya no puedo lucirme en parte alguna,
Pero rozo de las paredes las pinturas
Y me caliento en la chimenea. ¡Qué maravilla!
A través del moho, la ceniza y la negrura
Dos esmeraldas grises brillan
Y el gato maúlla. ¡Vamos a casa, criatura!
¿Pero dónde es mi casa y dónde mi cordura?

¡Caray! Murió José G. Moreno de Alba

Este viernes, 2 de agosto, murió José Guadalupe Moreno de Alba, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. De su amena obra Minucias del lenguaje, publicada por el Fondo de Cultura Económica (disponible parcialmente en línea), compartimos algunas de las reflexiones del maestro a propósito de un par de hermosas palabras:

Requetebonito. Creo que el prefijo re- con el significado de 'encarecimiento' se antepone sobre todo a adjetivos y adverbios (rebonito, rebién, refeo, repoquito...). Incluso puede anteceder a oraciones como en el siguiente caso: —¿Existe ese pueblo? —Rete que existe. Sin negar que con este sentido se emplee en el español de España (y en general en cualquier región hispanohablante), tengo la impresión de que tiene mayor vigencia en el español hablado en México. Es característico del habla popular y casi no se emplea en la lengua escrita. […] creo que se trata de formas prefijales que también son mucho más frecuentes en el español mexicano que en el de otras partes. Esto lo había notado ya hace tiempo un filólogo español, Manuel Alvar, en su Morfología histórica del español: "el valor de energía que puede tener re- se acentúa en composiciones familiares del tipo rete- o requete-; el primero, menos intensivo que el segundo, tiene uso generalizado en el español de Méjico (retebueno, retemono, retelejos, retealegrarse, retecristiano)" (p. 356). Alvar, a su vez, se apoya en Santamaría, que en su Diccionario de mejicanismos había escrito a propósito de re-: "partícula de encarecimiento, que en el habla popular ha tomado el valor exacto de muy: regrande, rebueno, refeo. Para un encarecimiento mayor o segundo encarecimiento, se junta a te, y decimos retebién, retealegre, retecontento; y para el tercer grado o máximo superlativo, le agregamos que al conjunto, y así tenemos requetebueno".

¡caray! ningún hablante emplea hoy los vocablos ¡caray! y¡caramba! como eufemismos sustitutivos del vulgarismo ¡carajo! Se trata de interjecciones muy usuales e inocuas. Aparecen en boca de hablantes pertenecientes a todos los niveles sociales. Pueden verse también escritas en todo tipo de texto sin que llamen la atención de nadie como vulgarismos. Lo que sucede es que, por una parte, se registran en la lengua desplazamientos de sentidos y de significaciones de las palabras, a veces con gran velocidad: carajo no significa ya 'miembro viril', ¡caramba! y ¡caray! no sustituyen a carajo. Por otra, las diversas ediciones del DRAE suelen seguir repitiendo acepciones y sentidos que determinadas palabras pudieron haber perdido hace ya mucho tiempo. Probablemente en tiempos de Cuervo y García Icazbalceta resultaban reprobables, en gente educada, tales interjecciones. Hoy, estoy seguro, los mismos filólogos, atentos observadores de la evolución lingüística, reconocerían en ¡carajo! una expresión vulgar pero sin el significado de 'miembro viril' y en ¡caramba! y ¡caray! meras interjecciones totalmente inofensivas.

(Por acá una requetebuena entrevista con el filólogo)

Agosto - Pere Gimferrer

No culpéis a nadie del derrumbamiento del hombre.
La entrega estéril de la palabra, don
de los antros, cuando la noche, la helada, labra
un fuego venusino, y el sol, un ser de nieblas,
desfallece. Este sorbo, sorbo de nada, encendidos
labios, piedra de púrpura, la semilla
más secreta del hombre, porque no se precisan armas
para vencer al hombre: ya los relámpagos son un signo de ello.
Escuetos, afilados
dicen el vil secreto, la cobardía,
el deseo bastardo, emblemas, yugos inmemoriales
de abyección. Cabelleras, vanas al viento, arrebatadas
por la corriente de la nieve núbil de un cuerpo,
fuego de hogueras
que adorna la claridad. ¿Eres inmortal tú, ahora,
irrisión de la carne, tú, que tal vez has satisfecho
a la servil pasión? Sí, mucho necesita el hombre
para abarcar la extensión de su deseo, y su
deseo es la nada. El escudo oscuro de la luna,
el escudo lívido del sol ¿qué astro oscultan?
¿Qué olas, qué ignición
de espacios lejanos? Por los roquedales
se tambalea esta claridad lúgubre,
rescate hostil de la carne escarnecida,
picos, remos de oro sometido, despojos
de un jirón. Si el gozo, funesto,
de una más lóbrega sima extrajera la luz y,
con los ojos cerrados,
la nostalgia, la carcelera ciega del sentido,
hiciese del pecho la saeta, el aciago solar! Porque el viento
no necesita sentir el peso del viento cuando, vivo, tiembla
en los gallardetes, los pasos del viento de primavera.
Así el hombre. No se dice su nombre: primavera.
Y lo es. ¿Quién dice el nombre? ¿Qué labios -¿son mortales?
dicen la noche?
¿Qué ojos
ven la noche? ¿Qué ojos son la noche?