ABE (2): sobre Cortázar y Monterroso

"Tamaños escritores"

"Conversaba una tarde con Augusto Monterroso, en la ciudad de México, donde me hallaba de visita, y le había estado contando durante largo rato la alegría que me había dado conocer, en París, al gran escritor más alto que me ha tocado conocer, Julio Cortázar. Y le seguía contando a Tito lo bueno y sencillo que era Julio, la forma increible que tenía de no tomarse en serio, y cómo en cambio se tomaba muy en serio aquello de beberse cada mañana un pastis con el cartero que le traía centenares de cartas de lectores del mundo entero, que Cortázar respondía infaliblemente con una generosidad y sencillez que lindan en la verdadera y santa paciencia.  De pronto, Tito me puso una de esas caras pícaras e inteligentes y, en voz baja, me preguntó:

—¿Pero Cortázar existe, Alfredo?

—Ya lo creo que existe, Tito —le dije extendiéndome en inútiles detalles de probación.

—O sea que Cortázar si existe...

—Ya lo creo, Tito.

—Caramba, con que existe... Porque lo único que he hecho yo en mi vida es plagiar a Julio Cortázar.

Un año después comía con Julio Cortázar en su departamento parisino y me contó que estaba haciendo maletas para partir a México.

—Allá tienes que conocer a Augustito Monterroso —le dije.

—¿Monterroso? ¿Pero Monterroso existe?

—Ya lo creo, Julio, y déjame que te busque su dirección en México, que la tengo ahí en mi saco.

Me disponía a traerle la dirección, cuando escuché que Julio exclamaba:

—¡Pero si lo único que he hecho yo en mi vida es plagiar a Monterroso!"


* Alfredo Bryce Echenique: Permiso para vivir (antimemorias)