cambios

(párrafos tomados de Enseñanzas del fubol, Tomás Calvillo Unna, Ficticia Editorial, México, 2006)

LVI

Me pasó en algunas ocasiones y creo que a otros, aunque nunca hablé de ello. Los domingos a la hora de nuestro partido aparecía una muchacha que me gustaba. Al principio eso me dio más energía para tratar de jugar muy bien, y si podía hacerlo por la banda donde ella solía pararse, mejor.

Lo cierto es que nunca supe su nombre, ni crucé una palabra con ella. Sin darme cuenta el mundo estaba cambiando. Mi mundo, que era un balón, comenzó poco a poco a ser distinto.

Los cambios verdaderos se dan en silencio y casi nadie los nota. Cuando nos suceden tardamos tiempo en comprenderlos.

LIX

Los partidos que perdimos, empatamos o ganamos en el último minuto, tenían algo especial. En cinco segundos parecían resumirse los dos tiempos de cuarenta y cinco minutos. La fras que era un lugar común, de que el último minuto también tiene sesenta segundos, se convertía en un credo. Esa experiencia parecía ser parte de un equipo a nivel mundial: Alemania, y algunos querían atribuirle un valor casi cultural de tenacidad, propio de ese país.